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DROGI CZYTELNIKU, 


pamiętasz może, kiedy pierwszy raz  usłyszałeś o zjawiskach 
paranormalnych? Bo ja, tak szczerze mówiąc, nie. Ale jestem przekonany, 
że takie opowieści słyszał każdy, przynajmniej raz w swoim życiu. 
Wszyscy je znamy — do babci przyszedł zmarły dziadek. We śnie pojawiła 
się zmarła ciocia, by się pożegnać. W starym mieszkaniu dziadków czasami 
trzeszczy podłoga, jakby ktoś po niej chodził. Mnie osobiście kiedyś 
przyśnił się zmarły wujek — stał w jakiejś kolejce, a kiedy go przytuliłem, 
pogroził mi żartobliwie i kazał być grzecznym. Mój tata opowiedział mi 
kiedyś inną historię, że jego dziadek — którego bardzo kochał — nad ranem 
przyszedł do niego we śnie i zaczął się z nim żegnać. Rano okazało się, że 
właśnie wtedy dziadek mojego taty, mój pradziadek, umarł. 

Piszę o tym dlatego, że zjawiska paranormalne (czyli sprzeczne 
z naszym stanem wiedzy, trudne do wytłumaczenia) nie są czymś, co 
widzimy tylko w hollywoodzkim horrorze, kiedy zajadamy się popcornem. 
To są wydarzenia, które od zawsze — od kiedy tylko istnieje rodzaj ludzki — 
były obecne w naszym otoczeniu. Część z nich została wyjaśniona i stała 
się naszą nauką. Wiemy, że burza z piorunami nie oznacza gniewu bogów 


i że śmierć człowieka nie jest jedną chwilą, a całym procesem. Nie wiemy 


jednak, czy po naszej śmierci będziemy nadal funkcjonować w jakiejś 
formie, czy też będzie ona stanowić ostateczny kres naszej świadomości. 
Nie wiemy, czy oprócz naszego Świata są także inne. Współczesna nauka 
przewiduje, że mogą istnieć zarówno inne wszechświaty, jak i inne 
wymiary, w sensie fizycznym. Ale jak dotąd nie zostało to w żaden sposób 
potwierdzone — tak samo jak nie została potwierdzona „realność” zjawisk 
paranormalnych. Chociaż prowadzono nad nimi różnorakie badania, 
a niektóre potwierdziły prawdziwość obserwowanych zjawisk. 

Czy tego jednak chcemy, czy nie — opowieści o wszelakich dziwach są 
elementem naszej codzienności. Ale czy to samo dotyczy zjawisk 
paranormalnych? 

O tym za chwilę. 

Zdecydowałem się napisać tych parę słów wstępu, by wyjaśnić pewne 
sprawy, które uważam za ważne w kontekście tej książki. Po pierwsze, nie 
napisałem publikacji popularnonaukowej. To brzmi jak oczywistość — 
w końcu zajmuję się sprawami wykraczającymi poza tematy naukowe... ale 
tak naprawdę wcale tak nie jest. Nauka ma za zadanie wyjaśniać otaczającą 
nas rzeczywistość. Opisywać ją w taki sposób, aby na podstawie kalkulacji 
można było przewidzieć pewne wydarzenia. Na przykład badając kosmos 
i trajektorie asteroid i planetoid, możemy przewidzieć, czy któraś z nich 
będzie w stanie zagrozić naszej egzystencji. Z trudnych dla mnie do 
zrozumienia powodów część osób uważa, że zjawiska niewyjaśnione z góry 
zasługują na pogardę i całkowite zaprzeczenie możliwości ich 
występowania. Nieprzypadkowo podałem chwilę wcześniej przykład 
asteroid. Istnieje taka anegdota, że w XVIII wieku, kiedy zaczęto we 
Francji mówić o meteorytach, Francuska Akademia Nauk orzekła, że 
jakiekolwiek doniesienia o spadających z nieba kamieniach są kłamstwem, 


ponieważ w niebie kamieni nie ma. Głupcy? Jeśli uśmiechnąłeś (lub 


uśmiechnęłaś) się teraz pod nosem, to muszę ostudzić te emocje. Francuscy 
naukowcy mieli przecież rację — w niebie kamieni nie ma. Nie dopuścili 
jednak do siebie możliwości, że ich obraz Świata może być niepełny. 
Historia nauki roi się od przypadków, kiedy wielkie odkrycia były po prostu 
wyśmiewane, ponieważ pozostawały w sprzeczności z ówczesnym obrazem 
świata. Kiedy Charles Darwin opublikował książkę O pochodzeniu 
człowieka, wzbudził nią wiele kontrowersji, które nie milkną nawet dzisiaj. 
Podobny los spotkał niemieckiego geofizyka Alfreda Wegenera, którego 
teorie o tym, że kontynenty dryfują, spotkały się w środowisku naukowym 
USA z serią drwin i wyzwisk. Tylko dlatego, że ogłosił odkrycie, które 
wstrząsnęło Światem naukowców. Niektórzy z nich nie chcieli 
zweryfikować swoich poglądów, chociaż mieli możliwość powtórzyć 
przeprowadzone badania i sprawdzić ich prawidłowość. To zacietrzewienie, 
które często widzę także w odniesieniu do zjawisk paranormalnych — 
natychmiastowa negacja. 

Problem polega jednak na tym, że współczesna nauka nie dysponuje 
narzędziami, by w zadowalający sposób zbadać istotę takich zjawisk. 

Myślę, że istotą nauki, tak samo jak wątpienie, jest bycie otwartym. 
I chociaż właśnie tym mottem staram się kierować w moich badaniach 
nawiedzonych miejsc, to naturalną konsekwencję faktu, że ta książka nie 
jest publikacją popularnonaukową, stanowi to, że — podobnie jak nauka — 
nie dysponuję żadnym sposobem, by w jakikolwiek sposób udowodnić 
istnienie duchów czy innych wymykających się zrozumieniu zjawisk. 

Chwilę temu zadałem pytanie — czy, podobnie jak historie o nich, 
zjawiska paranormalne są elementem naszej rzeczywistości? Moja 
odpowiedź brzmi: nie wiem. A właściwie — to zależy. 

To zależy, czy jesteśmy jak ci naukowcy, dla których ich wizja Świata 


staje się absolutnym pewnikiem, religią, w którą będą ślepo i fanatycznie 


wierzyć, czy też jak ci, którzy mają Świadomość, że istnieje jeszcze 
mnóstwo rzeczy, których nauka nie opisała, nie zauważyła i póki co nawet 
nie potrafi zbadać. Oczywiście można należeć jeszcze do trzeciej grupy 
osób — fanatyków, którzy uważają, że nauka to oszustwo, naukowcy nie 
mają nic do powiedzenia, a rządy światowe uknuły jakiegoś rodzaju spisek 
przeciwko ludzkości (chociaż nie oznacza to, że żadnych spisków nie ma). 
Tacy ludzie bez zastanowienia łykają każdą spiskową czy paranormalną 
teorię jako pewnik, co również nie jest zdrowe i, mówiąc szczerze, psuje 
całą walkę o to, by badania nad zjawiskami paranormalnymi nie były 
postrzegane jako zabawa dla głośnej grupy oszołomów z foliowymi 
czapkami na głowach. 

Na wczesnym etapie moich badań związanych z nawiedzonymi 
miejscami zdałem sobie sprawę, że skoro nie mogę udowodnić, że duchy 
istnieją, to nie powinienem się wcale starać tego robić, i w tej książce 
również takiego podejścia nie uświadczysz. Zamiast tego mogę po prostu 
opowiedzieć Ci historię. Historię o miejscach, w których działo się coś 
niezwykłego, oraz o ludziach, którzy te niezwykłe rzeczy widzieli, słyszeli, 
a czasami nawet z nimi walczyli. Mogę też poszukać w tych opowieściach 
ziarna prawdy — zweryfikować fakty, jeśli zaistnieje taka możliwość. 
Pooglądać stare mapy i przeszukać archiwa, żeby potem potwierdzić daną 
opowieść lub zaprzeczyć jej prawdziwości. Znaleźć i wypytać świadków. 
Na tym właśnie polegała moja praca przez ostatnie dwa lata. Na tym oraz 
na wyszukiwaniu nawiedzonych miejsc. 

To wcale nie jest trudne — znaleźć nawiedzone miejsce. Problemem jest 
to, by wybrać z nich tylko parę, podczas kiedy chciałoby się odwiedzić 
i zbadać je wszystkie. Żeby dać Ci, Czytelniku, jakiś punkt odniesienia, 
napiszę tylko, że w samym Krakowie, gdzie mieszkam, takich miejsc jest 


około setki, jeśli nie więcej. To samo dotyczy wielu miast w Polsce. 


Doliczmy do tego mniejsze i większe miasteczka oraz wsie. Chaos. Aby nie 
oszaleć (oraz, przy okazji, nie zbankrutować — nie oszukujmy się, każda 
wyprawa do takiego miejsca wymaga nakładów finansowych), musiałem 
ciąć. Mimo że mówimy tylko o naszym kraju. 

Pierwsze „poleciały” wszelkie zamki, kasztele, nawiedzone wieże 
i ruiny dawnych twierdz. Dlaczego? Cóż, zapytaj sam siebie, drogi 
Czytelniku — kiedy ostatnio przeraziła Cię Biała Dama z zamku Czocha? 
Albo Biała Dama, która wydostaje się z obrazu na zamku w Kórniku? Albo 
Czarna Dama z zamku w Janowcu? To są legendy, opowieści, które jako 
ciekawostkę można zamieścić w przewodniku turystycznym. 

Pisałem wcześniej — zjawiska paranormalne to element naszej 
codzienności. Interesują mnie więc te zdarzenia, które są gdzieś obok. 
Nawiedzony dom niedaleko Twojego miejsca zamieszkania. Zawsze się 
jakiś trafi. Jaka historia się za nim kryje? Co się w tym miejscu stało? 

Naturalne wydało mi się więc i to, żeby zainteresować się miejscami, 
których historie rozgrywały się w ciągu (plus minus) ostatnich stu lat. Bo tę 
rzeczywistość jesteśmy w stanie jeszcze zrozumieć. Każdy wie przecież, 
jak to jest mieszkać w domu. Ale czy ktoś wie, jak to jest, kiedy mieszka 
się na zamku albo w renesansowym mieście? To są światy, które bardzo 
trudno „poczuć”. 

Pomyślałem więc sobie, że chciałbym w tej książce pokazać 
w przekroju, jak przez ostatnie sto lat zmieniała się narracja o wydarzeniach 
paranormalnych. I jak rezonują one dzisiaj. Takie właśnie kryteria doboru 
przyjąłem — potem trzeba było tylko znaleźć historie, których 
paranormalność nie sprowadzała się wyłącznie do tego, że stary dom pod 
lasem wygląda strasznie. 

Mam nadzieję, że udało mi się — oczywiście nie bez bólu — odnaleźć 


i przebadać wystarczającą liczbę miejsc, chociaż dla mnie jako 


poszukiwacza i badacza takich historii nigdy nie będzie ich za dużo. Gdy 
się nimi zajmowałem przez ostatnie dwa lata, starałem się sprawdzić 
wszystkie możliwe archiwa, odnaleźć wszystkie mapy, dzienniki, pisma 
i gazety oraz znaleźć wszystkich ludzi, którzy mogli mi o nich opowiedzieć. 
Nie łudzę się jednak — nie zbadałem tych historii w stu procentach. 
Dlaczego? Bo to po prostu niemożliwe — zawsze znajdzie się ktoś, kto może 
powiedzieć coś więcej o nawiedzonym miejscu. Tu jakaś plotka, która 
jednym małym szczegółem różni się od tej, którą usłyszałem wcześniej. 
Tam jakiś sąsiad, którego akurat nie było w domu, a który ma swoje własne 
podejrzenie co do danej historii. Mimo to jestem pewien, że w każdym 
miejscu spędziłem tyle czasu, by móc przedstawić wystarczająco spójny 
wynik mojego śledztwa. 

Większość z historii opisanych w tej książce starałem się ubarwić 
własnymi wyobrażeniami — to taki krótki fabularyzowany wstęp, który 
pomagał mi w badaniu tych miejsc. Chcę jednak zaznaczyć, że 
fabularyzacja jest z mojej strony czystą, opartą na faktach, spekulacją. To 
właśnie fantazja sprawiała, że przenosiłem się w czasie i przestrzeni, by 
lepiej poczuć daną historię i spróbować zrozumieć jej bohaterów. Mam 
nadzieję, że i Tobie, drogi Czytelniku, umili ona tę „podróż ”. 

Ostatecznie chciałem po prostu opowiedzieć Ci ciekawą historię 
i sprawić, byś czas z tą książką uznał za dobrze spędzony. 


Czego serdecznie Ci życzę. 


Michał Stonawski 
Kraków, 7 maja 2020 
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Tu nie ma żadnych duchów 


Lewitujący na haku krzyż w domu opieki 
Fot. Michał Stonawski 


MAŁE MIASTECZKO 


Nie wiem, czy istnieje bardziej wyeksploatowany motyw we współczesnej 
literaturze grozy niż małe miasteczko gdzieś na odludziu. Jego społeczność 
jest zamknięta, powiedziałbym nawet, że ksenofobiczna — ludzie mają 
własne przyzwyczajenia, rytuały i tajemnice. Istnienie jakiegoś 
zamkniętego kręgu czy kultu od razu przywodzi mi na myśl Lovecrafta, ale 
prawdziwym popularyzatorem małych miasteczek był przecież Stephen 
King — w twórczości obu tych pisarzy zaczytywałem się zresztą nie raz. 
Każdy, kto ma jakiekolwiek pojęcie o popkulturze, z pewnością pamięta 
„Ilo — w małym miasteczku Derry dochodzi do manifestacji sił 
nadprzyrodzonych, Pennywise — najbardziej kojarzony jako demoniczny 
clown — porywa dzieci. Albo to: małe miasteczko Chester's Mill zostaje 
nagle zamknięte pod tajemniczą kopułą i traci kontakt ze światem 
zewnętrznym. Albo coś jeszcze innego — małe miasteczko Salem, w którym 
zaczynają znikać dzieci i dorośli. Tak sobie myślę, że coś w tym jest — 
zamknięte społeczności, odludzie na końcu świata i paranormalne zjawiska, 
to się po prostu klei. 

Trzeba wspomnieć jeszcze o czymś — Polska to idealny teren do 
poszukiwania duchów. Czemu? Wytłumaczę. 

Od dłuższego czasu wypytuję znajomych, szukam kontaktów 
i przetrząsam sieć w poszukiwaniu ciekawych nawiedzonych miejsc. Tych 
zresztą jest naprawdę sporo — kraj z tak długą i bogatą historią jak Polska 
może się poszczycić wręcz setkami ciekawych zakątków. Od druidzkich 
kręgów czy świętych gajów Słowian poprzez ruiny zamków (zwykle straszą 


w nich wszelkiej maści białe damy — tu niestety duchy nie wykazały się 


kreatywnością), stare, przedwojenne kamienice, lasy, w których giną ludzie, 
aż po wszelkiej maści rudery — czy to z okresu wojen, czy też głębokiego 
PRL-u. Wystarczy pomyśleć, ile w ciągu ostatnich wieków nieszczęść, 
wojen, kataklizmów i zbrodni spotkało Polskę i Polaków, by dojść do 
wniosku, że w temacie duchów nasz kraj musi być prawdziwą kopalnią 
złota. Zachodzi bowiem korelacja — tam, gdzie działo się źle, gdzie 
używano przemocy, gdzie szerzyły się zawiść, rasizm, zazdrość czy 
wszelkiej maści nietolerancja, tam zawsze pojawiały się duchy. Aby je 
znaleźć, wystarczy więc ruszyć śladami krwi. 

Do niedawna uważałem, że coś takiego jak motyw „małego 
miasteczka” nie ma prawa zaistnieć w polskiej rzeczywistości literackiej. 
Tak naprawdę sam nie wiem czemu — może chodzi o western, w końcu 
miasteczka Kinga są związane właśnie z tym gatunkiem — mamy bohatera 
(lub ich grupę), przeciwnika, dociekanie prawdy, w miasteczku rządzi 
twardą ręką szeryf, a motywuje (albo demotywuje) proboszcz. To już się 
nie klei — przecież polskie miasteczka i wsie są inne, nie znajdziesz szeryfa, 
policję też raczej rzadko się spotyka, bo ta ma pod opieką parę wsi. 
A duchy... chyba nadszedł czas na anegdotę, inaczej tego nie wyjaśnię. 

Badałem kiedyś sprawę nawiedzonego domu w małej podkrakowskiej 
wsi. Podobno jego właściciel pewnego razu zszedł do swojego salonu 
i zobaczył swoje dwa psy, jamniki, obdarte ze skóry, leżące na dywanie — 
ciągle jeszcze żywe. Potem często budził się nagle w innych miejscach, niż 
zasnął. Nocami słyszał głosy i płacz. W końcu się wyprowadził, a dom 
pozostał pusty. Nikt nie chciał go kupić — wszyscy, którzy początkowo 
wydawali się zainteresowani, szybko tracili entuzjazm. Kiedy tam 
przybyłem, w domu od lat nikt nie mieszkał, pamiętam powybijane okna 
i zarośnięty ogródek, pełen samosiejek. W środku potłuczone butelki 


i porozrzucane gazety oraz Ściany, na których grzyb malował ludzkie 


twarze. Raz wydawało mi się, że patrzy na mnie wystraszony, wrzeszczący 
Chrystus. 

Było coś, co mnie uderzyło w tamtym miejscu — cisza. 
Wszechogarniająca, obezwładniająca cisza. Okazało się to cechą wspólną 
nawiedzonych miejsc — są jednak różne rodzaje ciszy. Czasem wydaje ci 
się, że miejsce, w którym jesteś, zostało odcięte od świata i wszystko, co 
żywe, zostało za jakąś kurtyną, oddzielającą od siebie dwie rzeczywistości. 
Innym razem cisza stanowi synonim spokoju — często można tego 
doświadczyć na cmentarzu, kiedy spaceruje się wśród grobów w deszczowy 
jesienny dzień. Może być też przysłowiowa „cisza przed burzą”, pełna 
napięcia, kiedy wiesz, że zaraz coś się wydarzy. W przypadku 
nawiedzonych miejsc nie jest to z reguły zbyt dobry znak. 

Ale w Głogoczowie panowała inna cisza — nie umiem tego nazwać, lecz 
wydawało mi się, że przebywam w towarzystwie wycofanego bitego 
dziecka, które z całych sił stara się „nie istnieć”. Wiedziałem, że cokolwiek 
stało się w tamtym domu, było naznaczone taką traumą, że całe to miejsce 
cierpiało na swego rodzaju syndrom stresu pourazowego. 

Wiele się nie pomyliłem. Jeden z mieszkańców wsi, staruszek, którego 
zagadnąłem, kiedy pracował w ogródku, powiedział mi wprost: „Panie, ten 
dom to całkiem zwyczajny budynek. Tu nic się nie działo, spokojne 
miejsce, tylko ten właściciel bił swoją żonę...”. 

W Głogoczowie duchów nie zastałem — było tam coś znacznie 
gorszego: przemoc, na którą nikt nie reagował. Mąż bił żonę — chociaż to 
straszne, to przecież niezbyt zaskakuje. To się zdarza ciągle wokół nas. Ale 
w całej tej historii obchodzi mnie jedna kwestia — to, jak mieszkańcy 
podchodzili do tego problemu. Musieli przecież wiedzieć, co się tam działo. 
I wiedzieli — bardzo dobrze. Sami mi przecież o tym opowiedzieli. Kiedy 


wyjeżdżałem, od plotek huczało mi w głowie, ale... to nie była ich sprawa. 


Byli oni, wieś, no i „ten” dom. Oni, społeczność, i „to” małżeństwo. Ich 
sprawy i „ta sprawa, że on ją bił”. Jakby to małżeństwo nie należało do 
społeczności, oni po prostu mieszkali na tym samym terenie. Kiedy dom 
okazał się nawiedzony, scenariusz okazał się ten sam: „TAMTEN dom”. 
Nikt nie powiedział, że to w ich wsi znajduje się nawiedzony dom, że to 
u nich straszy. Nawiedzony dom? Jest, ale „tam, za wsią, koło tego lasku, 
co, wie pan, tamta krowa, o tam, się pasie”. 

To nie jest wcale odosobniony przypadek — gdziekolwiek nie jechałem, 
nawiedzony dom nie był ani wspólną tajemnicą, ani czymś, co mieści się 
we wsi — nawet jeśli stał w samym jej środku. Był po prostu skazany na 
banicję, odcięcie od tkanki małego miasteczka. 

Myślałem, że tak to po prostu u nas wygląda — albo to zwyczajnie jakiś 
dom, o którym krążą plotki, albo miejsce, które jest powodem do wstydu — 
w tym wypadku zapytani zwykle reagują agresją. Wiara w duchy to tak 
wstydliwa rzecz, że nie można się do nich przyznać. 

Ale Turza Wielka całkowicie zrewidowała moje przekonania — właśnie 
tam po raz pierwszy w swoim życiu poczułem, że znajduję się w samym 


centrum małego miasteczka. 


kK 


Wszystko zaczyna się w grudniu 2017 roku. Pewnego dnia, zamiast 
relacjonować wydarzenia ze świata polityki, w „Wydarzeniach” prezenter 


opowiada o... duchach. 


Latające noże, łyżki, kłódki i dziwne dźwięki. Sześcioosobowa 
rodzina woli mieszkać w przytulisku Caritasu niż we własnym domu. 


Powód — duchy". 


Dziwi mnie już sam fakt wzmianki na kanale o takim zasięgu — to 
prawda, wiadomości o zjawiskach nadprzyrodzonych czasami pojawiają się 
w mediach głównego nurtu, częściej jednak jako ciekawostka na stronie 
internetowej, do społu z nagłówkami o nadciągającej niszczycielskiej 
asteroidzie czy innym końcu Świata — z reguły promowane są zaś w sezonie 
ogórkowym, kiedy naprawdę nie ma już o czym mówić. Tymczasem sezon 
ogórkowy już dawno się skończył, do świąt pozostała jeszcze chwila, a w 
materiale widzę wyglądający na wiekowy dom z czerwonej cegły 
i przebitki z rozmów z udręczoną rodziną i sołtysem. 

Wiadomość roznosi się szybko po innych mediach — prezenterzy 
wszystkich liczących się stacji telewizyjnych wspominają o Turzy Wielkiej, 
małej wsi pod Działdowem. Szczerze mówiąc, nie wiem nawet, gdzie jest 
Działdowo, sprawdzam w Googlach i dowiaduję się, że to gdzieś na 
Mazurach. 

Właśnie wtedy zaczynam przygotowywać swoją wyprawę, lecz minie 
jeszcze ponad rok, nim uda mi się ją urzeczywistnić. Bawi mnie to 
szczególnie, bo przecież nie chodzi o dorzecze Amazonki, ale o wieś 
w Polsce. A jednak — aby dostać się do Turzy Wielkiej z drugiego końca 
kraju, trzeba się postarać. 

Newsy po jakimś czasie znikają z pierwszych stron gazet, a do Turzy 
zaczynają ściągać wszelkiej maści youtuberzy zajmujący się nawiedzonymi 
miejscami, samozwańczy egzorcyści i inni ciekawscy. Obserwuję to 
i czekam cierpliwie, aż cała fala przetoczy się przez miasteczko — intuicja 
podpowiada mi, że gdzieś w tym wszystkim jest drugie dno. 

To, że się nie mylę, pokaże dopiero przyszłość, ale nawet 


w najśmielszych snach nie przypuszczam, jak bardzo. 


Poltergeist (z niemieckiego „hałaśliwy duch”) to termin określający zespół 
paranormalnych zjawisk, do których należą samoistne przemieszczanie się 
przedmiotów, ich unoszenie się oraz przeróżne hałasy i stuki. Przedmioty 
mogą też same pojawiać się w jakichś miejscach lub z nich znikać. Nauka 
wyraża się o takich zjawiskach dosyć jednoznacznie — halucynacje, jednak 
takich „halucynacji” doznają od lat ludzie w każdym zakątku globu. 
Z reguły w starych domach z „historią”. Dom, w którym mieszkają 
Pokropscy w Turzy Wielkiej, ma już swoje lata oraz swoją historię — 
znajduję plotki o wcześniejszych lokatorach domu, niemieckiej rodzinie, 
którą wymordowali Sowieci. Czy to duchy pomordowanych domagają się 
uwagi? Znajomy egzorcysta mówi mi, że tak właśnie może być — zresztą, 
wydarzeniami z Turzy Wielkiej zainteresował się nawet australijski badacz 
poltergeistów Paul Cropper, co tylko pokazuje, jak daleki zasięg ma 
informacja, chociaż to, że Cropper jest zainteresowany tematem, nie 
oznacza wcale, że się z nim zapoznał — co zresztą przyznaje w króciutkim 


wywiadzie przeprowadzonym przez serwis dzialdowo.wm.pl: 


Skąd dowiedziałeś się o historii domu z Turzy Wielkiej? 

P.C.: Śledzę takie zdarzenia na bieżąco. Znalazłem ten przypadek 

w internecie. Skontaktowałem się z Tobą i zbieram materiał. Sprawy 

z Turzy dokładnie nie znam, ale nie mam powodów by nie wierzyć 

tej rodzinieĉ. 

Czy w domu w Turzy straszy właśnie poltergeist, duch bądź też 
zjawisko, które manifestuje swoją obecność niepokojącymi dźwiękami 
i zaburzeniami pola grawitacyjnego? Z, pewnością zanim nastała jesień 
2017 roku, nawet rodzina Pokropskich wyśmiałaby ten pomysł. Coś jednak 
zmieniło ich percepcję, a historia o tym wkrótce miała okrążyć nie tylko 


całą Polskę, ale i świat. 
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Listopad. W Turzy Wielkiej, leżącej w województwie warmińsko- 
mazurskim, jesień oznacza znaczny spadek temperatury. Ponieważ wieś ze 
wszystkich stron otoczona jest polami uprawnymi, wiatr bez przeszkód 
wpada między niskie domy i nawet temperatura, która gdzie indziej nie 
byłaby problemem, tu się nim staje. Ziąb dosłownie przeszywa człowieka 
na wylot. 

To była noc. Leżący w łóżku mężczyzna, choć szczelnie okryty grubą 
pierzyną, przewracał się niespokojnie. Wiatr musiał sobie najwyraźniej 
znaleźć jakąś szparę, bo tej nocy w domu panował wyjątkowy chłód. 
Trudno było się dziwić — ten budynek miał już swoje lata, przed wojną 
mieszkali tu podobno Niemcy. Właściciel i jego żona usiłowali o niego 
dbać, ale to wcale nie takie łatwe, kiedy bieżące sprawy potrafią niemal 
całkowicie opróżnić portfel. Ziębnący pod pierzyną mężczyzna postanowił, 
że zaraz z rana przyjrzy się dokładnie dachowi. Przymknął oczy i uspokoił 
oddech, czując, jak powoli zapada się w poduszkę, w łóżko, w końcu gdzieś 
w samego siebie. 

Głuchy wybuch sprawił, że poderwał się nagle do pozycji siedzącej. To 
samo zrobiła jego żona. 

— Co to było? — zapytała cicho. 

— Nie wiem. Czekaj tutaj. 

Gospodarz niechętnie wyszedł spod pierzyny i niemal natychmiast 
poczuł przenikające go zimno. Sięgnął ręką i obok łóżka wymacał chłodną 
w dotyku latarkę. Zawsze się przydawała, kiedy w nocy chciał iść do 
ubikacji i nie budzić przy okazji połowy domu. Teraz oświetlał nią stare 
popękane ściany domu, w którym mieszkał już piętnasty rok z rzędu. 

— To pewnie nic takiego — powiedział, sam nie wiedząc, czy mówi do 


siebie, czy do żony. 


Wstał i wyszedł z pokoju. Uważnie sprawdzał każde z pomieszczeń. 
Nocne hałasy nie były czymś pospolitym, ale miał swoją teorię dotyczącą 
ich pochodzenia. Dosyć przyziemną, ale prawdopodobną, biorąc pod 
uwagę, że mieli czworo dzieci. Najprawdopodobniej któreś z nich, może 
więcej niż jedno, po prostu nie spało i w takim wypadku będzie się musiało 
liczyć z niezadowoleniem rodzica. 

Światło latarki wydobywało jednak z mroku same śpiące postacie. 
Dzieci udawały? To możliwe, ale mężczyzna nie przeżył swojego życia na 
darmo. Umiał rozpoznać blef. W tym domu, jego domu, obowiązywały 
pewne zasady — hałasowanie w nocy było surowo zakazane. Uważnie 
przysłuchiwał się spokojnym oddechom. Wyglądało na to, że to jednak nie 
dzieci były winne. Co więc mogło się stać? 

Mężczyzna poczuł pierwsze ukłucie niepokoju. Obrócił się i ruszył 
dalej. Przesuwający się snop światła oświetlił kuchnię: stojak na noże, stos 
talerzy, szafki, haczyki z wiszącymi na nich Ścierkami, używaną wersalkę, 
którą dopiero co kupili, i półkę, na której rodzina trzymała najważniejsze 
przedmioty — czegoś na niej brakowało. 

Baterie leżały teraz na drewnianej podłodze i to najprawdopodobniej 
one, spadając, narobiły hałasu. Mężczyzna zmarszczył brwi, podniósł je 
i odłożył na swoje miejsce. Nie mogły spaść same z siebie. Jedyne 
wyjaśnienie było takie, że jego zmysł zawiódł i któreś z dzieci nie spało. 
A teraz podśmiechiwało się w poduszkę. 

Gospodarz skrzywił usta w grymasie złości. Rano musiał iść do pracy, 
chciał spać, nie zaś prowadzić nocne śledztwa. Już miał iść do pokoju 
dzieciaków, kiedy zatrzymał się niepewnie. Coś było nie tak. Stojak na 
noże okazał się pusty. 

Ciszę rozerwał wrzask żony. Mężczyzna ruszył biegiem z powrotem, 


ignorując rozespane głosy starszych i płacz młodszych dzieci. Wpadł do 


sypialni i jakby przeczuwając, co się stało, od razu skierował światło latarki 
na łóżko, w które wbito jeden z noży. Potem z mroku wyłoniła się blada 
twarz kobiety. 

— On latał — wyszeptała. — Nóż. 

Z pokoju dzieci dobiegł kolejny krzyk, tym razem świadczący 
o strachu. O szafki naprzeciw drzwi uderzyła lalka. 


Tej nocy skończył się spokój rodziny Pokropskich. 
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Trudno dobrze oddać to, co działo się w domu Pokropskich — zostają mi 
jedynie spekulacje i wyobraźnia, dowiedziałem się jednak, że to wszystko 
wcale się nie skończyło, wręcz przeciwnie — wciąż dzieje się tam coś 
dziwnego. Zrozpaczona rodzina zwróciła się wreszcie o pomoc do 
miejscowego proboszcza, który przybył do ich domu odprawić modły. 
Jednak podczas tego obrzędu duża żeliwna kłódka przeleciała obok głowy 
księdza i strąciła mu czapkę. Modlitwa nie przyniosła oczekiwanego efektu 
— rodzina Pokropskich musiała poszukać innego sposobu. 

Próbowałem skontaktować się z księdzem Mirosławem Culepą, który 
jako pierwszy (nie licząc samych poszkodowanych) miał kontakt z duchami 
z Turzy, ale przeniesiono go z Turzy Wielkiej w nieznane miejsce. 
Przedstawiciel Kurii Diecezjalnej Toruńskiej, z którym udało mi się 
porozmawiać, udzielił mi wymijających odpowiedzi, twierdząc, że nie ma 
pojęcia, gdzie przebywa jeden z ich księży ani jak się z nim skontaktować. 
Szczerze mówiąc, nie chciało mi się wierzyć w to, by kuria nie wiedziała 
o aktualnym miejscu zamieszkania swojego duchownego. Z, pewnością 
natomiast mieli inny pogląd na sprawę z Turzy Wielkiej — a ja z radością 
bym go przedstawił. Napisałem o tym w wiadomości do przedstawiciela 


kurii, ale nigdy na nią nie odpowiedziano. 


Nie miałem zamiaru odpuścić, więc udałem się do siedziby kurii — tam 
jednak napotkałem tylko zamknięte drzwi, a nieprzyjazny i wyraźnie 
poirytowany głos dobiegający z głośnika oznajmił: 

— Proszę opuścić nasz teren. 

— Nie rozumiem, chciałbym tylko zapytać... 

— Proszę stąd iść. Nie zajmujemy się takimi sprawami. 

Dalsze próby nawiązania kontaktu spełzły na niczym. 

Przyznam, że gdy opuszczałem teren kurii, czułem się skołowany. Kto, 
jeśli nie Kościół, powinien się zajmować sprawami rzekomo nawiedzonych 
miejsc i opętań? 

Okazało się, że jest jeszcze jedna możliwość skontaktowania się 
z księdzem Culepą — wszystkie kurie w Polsce mają obowiązek udostępniać 
swoje rejestry, w których powinna być odnotowana każda zmiana 
administracyjna. Problem w tym, że w tym dokumencie nie ma żadnej 
wzmianki o proboszczu z Turzy Wielkiej — zupełnie jakby nie istniał. 

Jedyne wzmianki o duchownym, które udało mi się znaleźć, dotyczą 
afery związanej z jeszcze inną wsią, w której Culepa rezydował — chodzi 
o Czarże, wieś położoną gdzieś pod Bydgoszczą — tamtejsi parafianie 
toczyli ze swoim proboszczem wojnę, której echo ciągle pobrzmiewa 


w sieci: 


Ks Culepa to nawet potrafił ciężarną kobietę wyprosić 
z ławki,przestawiał wszystkich gdzie kto ma stać. Ławki dla dzieci 
na przedzie zlikwidował, bo żeby dziecko mogło usiąść to trzeba by 
wykupić miejsce w ławce. NA chór tez był zakaz wstępu, nawet na 
schodach nie wolno było stać. W czasie pogrzebu kwiatów w ławce 
nie wolno trzymać. Komunji jak najmniej przyjmować bo przecież 


ksiąc musi ją kupić, i dawać jak najwięcej kasy bo tylko to się liczy 


A gdy będzie chodził po kolędzie to proszę postawcie mu krzesło bo 
z fotela to trzeba będzie go wyciągnąć. drodzy parafianie nie dajcie 


się my męczyliśmy się z nim 8 lat*. 


Podejrzewam też, że zwierzchnikowi księdza mógł się nie spodobać 
incydent w Turzy — zaraz po ucichnięciu sprawy ks. Culepa został w końcu 
przeniesiony. Cokolwiek stało się z duchownym — bardzo trudno nawiązać 
z nim kontakt. Sam Kościół zazdrośnie strzeże swoich tajemnic, a jedną 
z nich, jak widać, jest miejsce pobytu dawnego proboszcza Turzy Wielkiej. 

Wracam myślami do Pokropskich, którzy musieli zmierzyć się z tym, że 
nawet modlitwy księdza nie zapewniły im żadnej ochrony. W końcu 
sytuacja doprowadziła rodzinę do ostateczności. 

23 listopada, w środku nocy, spakowali najpotrzebniejsze rzeczy 
i bladym świtem zameldowali się w najbliższym ośrodku Caritasu. Kiedy 
wracali do domu, 4 grudnia, o tym, co się stało w Turzy Wielkiej, wiedziała 
już cała Polska, a spokojne niegdyś małe miasteczko przeżywało 


prawdziwe medialne oblężenie. 
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Dlaczego mieszkańcy domu w Turzy Wielkiej zdecydowali się na ucieczkę? 
Dlaczego modlitwa miejscowego proboszcza nie poskutkowała? Jak 
potężny musi być duch, by nie dało się go w ten sposób wygnać? 

Być może w domu Pokropskich wcale nie straszył poltergeist, ale zjawa 
— potężny byt, który potrafi przyssać się do jakiegoś domu jak pijawka 
i karmić się strachem, bólem i bezsilnością zamieszkujących go osób. Coś 
na tyle silnego, by zranić człowieka — znalazłem informację, że wskutek 
działań tej istoty ucierpiała córka Pokropskich, dwunastoletnia Martyna, 


którą z Caritasu zawieziono do szpitala z ostrymi bólami brzucha. Z drugiej 


strony to właśnie poltergeisty skupiają się zwykle na dzieciach, wspomina 


o tym nawet Paul Cropper: 


W wielu przypadkach, które badałem, dziwne wydarzenia wydają się 
skupiać na młodej osobie, zazwyczaj młodej dziewczynie. Jeśli tej 
osoby nie ma w domu, nic dziwnego się nie wydarzy. Nie jestem 
pewien, dlaczego tak jest w przypadku rodziny Pokropskich, ale jest 
to wspólny wzorzec. Chciałbym zapytać rodzinę, czy zdarzają się 


dziwne wydarzenia, gdy ich córki nie ma w domuć. 


Patrzę na duży dom z czerwonej cegły w Turzy Wielkiej — jeśli 
miałbym wyobrażać sobie nawiedzone miejsce, to właśnie tak mogłoby 
wyglądać — spory kamienny budynek, ze ścian odpada brudny tynk. Dom 
zwieńczony jest wypłowiałym blaszanym dachem, a po wejściu do środka 
moim oczom ukazuje się zawalona szafkami sień, z której można wejść do 
różnych mieszkań — Ścianę osnuwają pajęczyny, a brudna żółta farba 
odpada ze ścian. To nie tak, że kiedy wchodzę tu pierwszy raz, mam 
dreszcze — ale to miejsce nie należy do najprzyjemniejszych. Pachnie tu 
starością, kurzem i pleśnią. 

Zastanawiam się, gdzie leży przyczyna paranormalnych problemów 
tego budynku. Niektórzy z członków liczącej niespełna siedemset osób 
społeczności twierdzą — to już wiem — że ma to związek z morderstwem, 
które przed wojną popełnili radzieccy żołnierze na mieszkających tu 
Niemcach. Starsi mieszkańcy wspominają nazwisko: Stern, dziedzic, który 
podarował Kościołowi ziemię pod cmentarz, ale zaznaczył, że ludzie mają 
być tam chowani za darmo. To jego mieli zamordować czerwonoarmiści, 
ale ten trop szybko się rozmywa — „to prawda, że tego Sterna zamordowali 
żołnierze Armii Czerwonej — mówi mi jedna ze starszych sąsiadek — ale oni 


go najpierw gdzieś wywieźli, to się nie stało tutaj”. Rodzi się więc pytanie — 


czy dawny dziedzic wrócił na swoje włości po latach? To trochę naciągana 
teoria, bo czemu wcześniej nic się nie działo? 

W ogródku poniemieckiego domu widzę krzątającą się kobietę, ale nie 
wydaje mi się, by była to pani Pokropska — widziałem ją przecież wiele 
razy w telewizji. Po krótkiej rozmowie okazuje się, że kobieta wraz 
z mężem również mieszkają w nawiedzonym domu i jako drudzy lokatorzy 
budynku są często wycinani z relacji o nim. 

Kiedy pytam dlaczego, kobieta śmieje się głucho i wyjaśnia: 

— Bo jesteśmy niewygodni. My ducha ani nie widzieliśmy, ani nie 
słyszeliśmy. I nie wierzymy, że w ogóle jakiś był, tam w mieszkaniu działy 
się różne rzeczy, słychać było płacze i latały przedmioty, ale to wcale nie 
były duchy, jeśli pan wie, o czym mówię... 

Bliska sąsiadka domu Pokropskich, którą wypytuję o sprawę 
nawiedzeń, wydaje się mieć podobne zdanie: 

— Tam wiele się działo, proszę pana. My tutaj wiemy, jak wygląda 
sprawa, to jest wymysł. Jedyne, co się tam działo, to wiadomo... — 
Wykonuje przy tym znaczący ruch ręką przy szyi, wskazujący na osobę 
nietrzeźwą. 

Nie dziwi mnie podejście sąsiadów do rodziny z rzekomo 
nawiedzonego domu, na jednym z nagrań pani Krystyna Pokropska sama 
komentuje tę sytuację: Druga sprawa jest taka, że ktoś mógł na nas klątwę 
rzucić. No trochę żyjemy z sąsiadami nie w zgodzie, no i mogło być to też 
przyczyną, tak...> 

Druga sprawa, bo pierwszą miałaby być feralna wersalka, którą rodzina 
kupiła od bliskiej znajomej. Wersalkę tę zresztą wkrótce oddali, ale jej 
„lokator” pozostał i żywił się strachem sześcioosobowej rodziny. 

Nie sposób nie wspomnieć o ostatniej teorii — teorii w zasadzie 


wszystkich pozostałych mieszkańców Turzy Wielkiej — to wszystko jedno 


wielkie oszustwo. Wymyślono historię o duchach, by rodzina mogła dostać 
lepsze mieszkanie — bo, trzeba przyznać, warunki, w których mieszkają, nie 
są najlepsze. Nie jest mi jednak dane wysłuchać argumentów drugiej strony, 
czyli właśnie rodziny Pokropskich — w ciągu paru miesięcy dwa razy jestem 
w Turzy Wielkiej i za każdym razem drzwi do mieszkania rodziny 
Pokropskich zastaję zamknięte. Okna strychu, gdzie cała szóstka mieszka, 
są puste. Nie widzę w nich żadnego ruchu. Czy Pokropscy się wynieśli? 

Sąsiedzi mają inne zdanie na temat rzekomego nawiedzenia. Ci, którzy 
jeszcze chcą mówić (a niewielu takich jest, większość zatrzaskuje mi drzwi 
przed nosem — czasem rzucają przy tym niewybrednymi epitetami), 
zwracają uwagę na to, że nigdy nie mieli z tą rodziną dobrych relacji. 
Według nich mogło dochodzić tam do pobić dzieci, urządzano regularnie 
libacje alkoholowe, zaś sama rodzina żyje na pograniczu biedy, jako pariasi 
w tej społeczności. Na temat tego, od czego się zaczęło, nikt nie chce się 
wypowiadać — po prostu Pokropscy są rodziną, o której się nie mówi, jeśli 
nie chce się mówić źle. Niewykluczone też, że to właśnie ostatnie 
wydarzenia tak wzburzyły sąsiadów — miasteczko przeżywało prawdziwy 
najazd ciekawskich. 

— Zaglądali nam w okna, chodzili po ogródkach, świecili latarkami, 
zostawiali śmieci — relacjonuje mi jedna z mieszkanek. — Tu nie ma 
żadnych duchów, my tu chcemy spokojnie żyć, proszę pana! 

Próbuję się jeszcze czegoś dowiedzieć, ale ta kobieta — tak jak inni — 
zatrzaskuje przede mną drzwi. 

Sąsiadka z innego mieszkania w tym samym budynku przez chwilę 
słucha, z czym przychodzę, a jej twarz wykrzywia się w grymasie gniewu. 

— Pan jest pomylony! — krzyczy. — Tu nie ma żadnych duchów, niech się 
pan leczy! 


Trzask drzwi. 


Koniec, zamykam sprawę, nic tu po mnie. Tak naprawdę nie mam co jej 
opisywać, chyba że jako próbę oszustwa, przekręt i sąsiedzkie rozgrywki. 
Nie wykluczam tego, że w domu w Turzy Wielkiej doszło do manifestacji 
zjawisk nadprzyrodzonych, jednak całe miasteczko przypomina w tej chwili 
wielki kocioł, w którym wrze. Ludzie są wzburzeni i niechętni, jeśli jest tu 
jakiś byt, który karmi się emocjami, Turza Wielka to dla niego suto 
zastawiony stół. Na domiar złego nie udaje mi się porozmawiać ani 
z rodziną Pokropskich, ani też z obecnie piastującym funkcję proboszcza 
duchownym. Za pierwszym razem, kiedy o niego pytam, po prostu go nie 
ma, a za drugim zostaję poinformowany, że miał operację uda i nie 
przyjmuje interesantów. Przedstawiciele Kurii Diecezjalnej Toruńskiej, 
w której cały czas usiłuję zasięgnąć informacji, ciągle odpowiadają 
wymijająco. Czuję, że frustracja mieszkańców Turzy Wielkiej zaczyna się 
udzielać i mnie. Szczerze mówiąc, mam ochotę cisnąć tą sprawą do kosza 
i więcej się nią nie zajmować. 

Idę do ostatniego domu, który chciałem odwiedzić, niemal pewien, że 
potem wracam i zapominam o całej sprawie. Otwiera mi staruszek, na oko 
siedemdziesiąty krzyżyk na karku. 

— Wie pan, tu była taka jedna rodzina, taka dziewczynka i ona 
lewitowała w powietrzu — mówi. 

Coś nowego. O tym, że dziewczynka miała lewitować, słyszę pierwszy 
raz. 

— Ta rodzina z tego poniemieckiego domu, co o niej ostatnio było 
głośno? Ta dziewczynka lewitowała? 

— Nie, nie. — Mój rozmówca macha ręką. — To było wcześniej. Była 
u nas taka rodzina i za tą dziewczynką woda z sufitu sama się lała, jak jej 


podetknęli krzyż, to on się rozpadł, złamał się i... 


W drzwiach pojawia się żona staruszka, jest blada na twarzy i kiedy 
starzec ją dostrzega, od razu milknie. Starsza pani taksuje mnie zaś od dołu 
do góry wzrokiem, w którym nie ma ani odrobiny przychylności. 

— (Czego pan potrzebuje? — pyta oschle, jak zniecierpliwiona 
urzędniczka z okienka. 

Wyjaśniam cel mojej wizyty i widzę, że wcale nie jest zaskoczona. 

— To są bzdury — kwituje. — Tu nie ma żadnych duchów. 

Nim zdążam zadać pytanie, bierze męża pod rękę i zamyka mi drzwi 
przed nosem. Zostaję na mrozie, ze zgrabiałymi palcami, ale w uszach 
wciąż dźwięczy mi jej suche: „Tu nie ma żadnych duchów”. 

Z reguły wszyscy mieszkańcy wypowiadali podobne zdanie przed tym, 
jak zatrzaskiwali swoje drzwi. 

W kontekście tego, czego właśnie się dowiedziałem, brzmi już ono 
zupełnie inaczej. Jak swego rodzaju „zaklinanie” rzeczywistości. Jak wtedy, 
kiedy mówimy: „Będzie dobrze”, choć wcale się na to nie zapowiada. 


Z podobną sytuacją miałem do czynienia w Turzy Wielkiej. 
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Siedzę w domu jednej z mieszkanek Turzy Wielkiej — ze względu na 
charakter naszej rozmowy obiecałem jej, że zachowa pełną anonimowość, 
nazwę ją więc Beatą. Beata ma już koło pięćdziesiątki i z początku wcale 
nie ma ochoty na rozmowę. Wpuszcza mnie jednak do swojego domu, co 
zdarza mi się pierwszy raz — i skrycie jestem jej za to wdzięczny, mogę 
zdjąć rękawice i trochę ogrzać dłonie. Mimo że lubię chłód i niższe 
temperatury, a na sobie mam gruby płaszcz, wiatr w Turzy Wielkiej 
sprawia, że trzęsę się z zimna — w zasadzie nie mam wątpliwości, że po 
powrocie to odchoruję. Ale teraz czuję się... podekscytowany. Znalazłem 


coś, o czym wcześniej nie słyszałem — czy to możliwe, że w Turzy Wielkiej 


zjawiska paranormalne zachodziły już wcześniej? I jeśli tak, czemu nikt 
z mieszkańców dotąd o nich nie wspomniał? Istnieją tylko dwie możliwości 
— albo nikt nie ma o nich pojęcia, albo wszyscy tutaj kłamią. Niezależnie od 
tego, jaka jest odpowiedź, wciąż pozostaje pytanie — czy ma to jakiś 
związek z Pokropskimi? 

— A, wie pan... ja to w takie opowieści dziwnej treści w ogóle nie 
wierzę — przyznaje Beata. 

Zaczynam się przyzwyczajać, że tutaj nikt nie wierzy. W Turzy Wielkiej 
— wsi, w której doszło do najgłośniejszego nawiedzenia ostatnich lat — 
mieszkają niemal sami ateiści. 

— Te duchy to po prostu wymysł. I wie pan, co myślę? — Ścisza głos do 
szeptu. — Oni po prostu chcieli sobie załatwić nowe mieszkanie, zrobiło się 
wokół nich głośno i mogli zabłysnąć. Tutaj nie ma żadnych duchów. 

Uśmiecham się. Dokładnie na te słowa czekałem. 

— Wie pani, ale ja chciałem porozmawiać o tamtych wcześniejszych 
wydarzeniach, o tych już wiem całkiem sporo... 

Bomba odpalona, teraz czekam na efekt. W zasadzie mógłbym się 
rozczarować, gdyby nie to, że Beacie zaczynają drżeć ręce. To właśnie w tej 
chwili prosi mnie o pełną anonimowość. 

— My im nie wierzymy — wyrzuca z siebie szybko i nerwowo. — Tym 
tam. Ale tamtej rodzinie wierzyliśmy, był ksiądz, tamtą dziewczynkę trzeba 
było egzorcyzmować. Wywoływali duchy, mnie przy tym nie było, ale 
słyszałam, że robili to też z tymi, co teraz im się dzieją w domu takie 
rzeczy, ale to już takie plotki chyba. No i te dwie dziewczynki, jedna od 
Pokropskich, a druga od tej drugiej rodziny, one chodziły razem do klasy 
i chyba razem zaczęły wywoływać duchy, tak słyszałam. W każdym razie 
tamta dziewczynka była opętana, a oni, tamta rodzina, przeżyli prawdziwy 


horror wtedy, ale już tu nie mieszkają, nie ma ich, nie wiem, gdzie się 


wynieśli. Nic więcej nie wiem. — Odprowadza mnie do drzwi i jeszcze trzy 
razy każe zapewnić, że będzie anonimowa. — Pan niczego ode mnie nie wie 
— powtarza. — Ja tutaj mam spokojne życie, wie pan, nie chcę się 


przeprowadzać... 
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Jeśli to, co usłyszałem, jest prawdą, wszyscy w Turzy Wielkiej kłamią. 
W tym przypadku nie mogę ich nie rozumieć — wyobrażam sobie, jak się 
tutaj żyje, w otoczeniu pól, tak trochę na uboczu. Ludzie, którzy chcą tak 
żyć, pragną też właśnie tego, o czym mówiła mi Beata — spokojnego życia. 
Historia już pokazała, że wieści o duchach mogą bardzo pokrzyżować takie 
plany — przecież na jakiś czas Turza straciła anonimowość i przeżywała 
medialne oblężenie — być może to właśnie dlatego rodzina Pokropskich nie 
jest lubiana, może nie chcieli się podporządkować. Nie chcieli milczeć 
w imię „wspólnego dobra”. Może nie chcieli milczeć już wcześniej. 
Dlatego teraz nikt im nie wierzy, a mieszkańcy starają się odczarować 
sytuację poprzez jednogłośne wskazywanie winnego. Przypomina mi to 
mechanizm znany ze szkół, kiedy dzieciaki w klasach zmawiają się 
przeciwko jednej osobie, czyniąc z niej kozła ofiarnego dla nauczycieli. 
Czy właśnie kimś takim są w Turzy Wielkiej Pokropscy? 

Puzzle zdają się łączyć w pewną całość — odczytuję ten wzór 
i wysnuwam następującą teorię. 

Wyobrażam sobie, jak pewnego razu — może po mszy — starsi 
mieszkańcy spotykają się i radzą, co też zrobić z „problemem”. Przecież 
mają telewizory, wiedzą, co się na świecie dzieje — nie chcą tego u siebie. 
Turza to ich enklawa, ich mała społeczność i to oni tutaj rządzą — uradzają, 
że nie będą mówić o duchach. Że nie chcą rozgłosu, chcą spokojnie żyć. 


W małej miejscowości taka umowa oznacza pakt honoru, kto się wyłamie, 


będzie skazany na ostracyzm i wykluczony ze społeczności tak, że w końcu 
sam będzie chciał uciec. To twarde prawo małych miasteczek. Rodzina 
z dziewczynką, przy której pękają krzyże, dostanie pomoc, ale za cenę 
milczenia — i tak się dzieje. Przybywa egzorcysta, duchy odchodzą. O Turzy 
Wielkiej nikt się nie dowiaduje, mogą dalej żyć w spokoju. 

Mija rok, może trochę więcej, i sytuacja się powtarza — w innym domu, 
u innej rodziny, zaczynają latać przedmioty i zdaje się, że wszystko znów 
skupia się wokół małej dziewczynki. Z tym że tamta rodzina nie chce 
milczeć — skoro przyjęta rok temu taktyka zawiodła i teraz to oni cierpią, 
czemu mieliby na to pozwolić? Nagłaśniają sprawę. Szukają egzorcystów — 
najpierw proboszcza, potem, kiedy jego modlitwa nie skutkuje, sięgają 
dalej. Sprawa oczywiście wypływa do mediów, do Turzy zaczynają 
zjeżdżać dziennikarze, mieszkańcy wsi oglądają swoją spokojną niegdyś 
enklawę w telewizorach i czują gniew. 

Pokropscy dostają swoją pomoc, ale nie za cenę milczenia, 
a wykluczenia ze społeczności. Jeśli ta teoria miałaby być kompletna, 
pozostaje jeszcze pytanie — co łączy obie rodziny? 

Beata mimochodem wspomniała o jednej rzeczy — że to dziewczynki 
wywoływały ducha. A jeśli to jest właśnie trop, którego szukam? Obie były 
w podobnym wieku, chodziły do tej samej szkoły i na pewno się znały. 
Może pewnego razu postanowiły się pobawić w wywoływanie duchów — 
kto nie miał takich pomysłów w dzieciństwie? Tyle że w ich przypadku się 
udało. I cokolwiek przyzwały, najpierw zaatakowało jedną z dziewczynek, 
a potem — kiedy zostało wygnane egzorcyzmami — zebrało siły i powróciło 
z jeszcze większą furią do tej drugiej. To wszystko się klei, ale ciągle mam 
za mało dowodów na poparcie swojej tezy — co gorsza, nie wiem, czy 
w ogóle będzie mi dane zebrać ich wystarczającą ilość i czy kiedykolwiek 


wyjdę ze strefy domysłów. 


Nie mogę też całkowicie wykluczyć, że to mieszkańcy Turzy mają rację 
i w starym poniemieckim domu do niczego nie doszło, ale gdy spotykam 
się ze zmową milczenia, moja szala sympatii naturalnie przechyla się 
w stronę tych, którzy najwyraźniej są poza tym układem. 

Zwłaszcza że to nie koniec niespodzianek. 

W niskich blokach niedaleko opustoszałego, bardzo klimatycznego 
domu (ze wszystkich to właśnie on nadaje się najbardziej na nawiedzony 
budynek), wręcz małego pałacyku, rozmawiam ze starszą panią, która — 
zagadnięta o wcześniejsze nawiedzenie w Turzy — również uchyla rąbka 
tajemnicy: 

— Ja tam nic nie wiem — mówi. — Ale może się pan zapytać tej rodziny. 
Oni mieszkają tutaj, klatkę dalej, pod czwórką. 

Więc jednak się nie wyprowadzili? Idę pod czwórkę i drzwi otwiera mi 
korpulentna kobieta w średnim wieku. Kiedy wyjaśniam, z czym 
przychodzę, wcale nie zamyka mi drzwi przed nosem — stoi jak 
skamieniała, a na jej twarzy maluje się zaskoczenie. Za jej plecami z pokoju 
wychodzi dziewczynka w wieku pomiędzy dwanaście a czternaście lat. 
Patrzy na mnie szeroko otwartymi oczami w taki sposób, że mimowolnie — 
i po raz pierwszy w swojej karierze przy kontakcie z drugim człowiekiem — 
przechodzą mnie ciarki. 

Jej twarz zdaje się zupełnie pozbawiona emocji. Pusta, jakbym patrzył 
na plastyczną maskę, a nie buzię nastolatki. Tak samo puste ma oczy, 
ogromne — wydaje mi się, że zajmują zdecydowanie zbyt dużą część 
powierzchni jej twarzy. Być może to efekt tego, że jej źrenice są tak 
rozszerzone, że prawie nie widzę tęczówek. 

Pustka. Ta dziewczynka przypomina pustą skorupę. Jakby coś wyssało 


z niej wszystkie myśli, emocje i duszę. 


— Skąd... — zaczyna kobieta. Nie kończy. Na jej twarzy malują się różne 
emocje, a ona zdaje się wiedzieć, co się za chwilę wydarzy. — Niech pan nas 
zostawi w spokoju! 

Drzwi się zamykają, nim jestem w stanie odpowiedzieć. 

Czy to mogli być oni? Czy ta niepokojąca dziewczynka z zupełnie 
pustymi oczami i obliczem bez wyrazu mogła być pierwszą ofiarą ducha, 
który gościł w Turzy Wielkiej? 

Kiedy wychodzę z bloków, chcę wrócić do Beaty, ale ona już czeka na 
mnie przed swoim domem, w towarzystwie siedzącego na ławce pijaczka. 

— Ja już nic więcej nie wiem — mówi, nim w ogóle zdążam otworzyć 
usta. 

Pijaczek z namysłem obraca butelkę w dłoni. Dopiero wtedy zauważam, 
że jest zupełnie pusta i sucha. Kiedy nasze oczy się spotykają, jego 
spojrzenie jest zupełnie czyste i czujne. Ten człowiek wcale nie przyszedł 
tutaj, by się napić — przyszedł pilnować, by kobieta nie powiedziała za 
dużo. 

I być może bym ja o zbyt wiele nie pytał. 

Wycofuję się. Kiedy idę przez główną ulicę, w oknach lekko uchylają 
się firanki. Przy jednym z okien w nowszym domu przy drodze stoi 
dziewczynka w podobnym wieku co ta, którą widziałem przed chwilą — ona 
nie ma twarzy bez wyrazu, po prostu się boi. Patrzy na mnie ze strachem. 

Próbuję jeszcze pukać do paru domostw, ale odpowiada mi cisza. Tylko 
raz ktoś z drugiej strony przekręca w drzwiach klucz, żeby zamknąć drzwi. 
I bez tego wiem, że to koniec — nikt mi tutaj nic już nie powie. 


Turza Wielka żegna mnie dziesiątkami wlepionych we mnie oczu. 


duchow-chce-odwiedzic-Turze-Wielka.html [data dostępu: 14.01.2019]. We wszystkich 
cytatach zachowano pisownię oryginalną. 


duchow-chce-odwiedzic-Turze-Wielka.html [data dostępu: 17.08.2019]. 


2 Źródło: „Turza Wielka — egzorcyzmy w nawiedzonym domu”, 
https://www.youtube.com/watch?v=DTfwsesgvz8 [data dostępu: 10.05.2020]. 


DUŻE MIASTO 


To na wsiach i w małych miasteczkach ludzie wierzą w zabobony — tak się 
mówi. Mówi się też, że Polska dzieli się na Polskę A i Polskę B — kraj ludzi 
z miasta, wykształconych, wyedukowanych i młodych, i kraj ludzi ze wsi — 
starzejących się albo zajmujących rolnictwem, dosyć intratnym biznesem. 
W każdym razie stereotyp jest taki: jeśli gdzieś mają ukazywać się duchy, 
to w Polsce B właśnie. W miastach mieszkają młodzi, czy to rodowici, czy 
też przyjezdni — nie ma czasu na duchy, kiedy rano czeka praca, a po 
południu dom, rodzina i inne obowiązki. Poza tym w miastach nie ma 
duchów, są ludzie. 

Nauczyłem się, że to bzdura, już jakiś czas temu, gdy badałem 
nawiedzone miejsca w moim rodzinnym Krakowie — było ich tyle, że 
musiałem dokonać ostrej selekcji, by w ogóle zacząć swoje badania. I wcale 
nie były to położone gdzieś na uboczu czy obrzeżach domy, bowiem 
w Krakowie nawiedzony okazał się nawet główny budynek Urzędu Miasta, 
pałac Wielopolskich, w którym straszy Czarna Dama — to duch panny 
Wielopolskiej, którą ścięto z woli rodziny za niestosowność w małżeństwie 
i następnie zamurowano gdzieś w budynku (istotnie, w 1909 roku 
znaleziono tutaj szkielet zamurowanej kobiety). Mit, że w dużych miastach 
nie znajdziemy duchów (bądź też jest ich zdecydowanie mniej), moim 
zdaniem wynika z panowania popkultury anglosaskiej — kiedy myślimy 
o duchach, patrzymy na nie trochę z punktu widzenia Ameryki, nie Europy. 

Na parunastu grupach na Facebooku, w których ludzie interesują się 
tematyką nawiedzonych miejsc, zapytałem się o to, z jakim krajem 


najbardziej kojarzą im się tego typu historie. Prawie czterdzieści procent 


odpowiadających wskazało właśnie Stany. Tymczasem najstarsza 
europejska osada w Ameryce (St. Augustine) powstała w 1565 roku, 
a najstarsze miasto w Polsce (Złotoryja) dostało prawa miejskie przed 
rokiem 1211 — to dosyć znacząca różnica. 

Wyobrażam sobie, że przez te setki lat mijające pokolenia dopuszczają 
się zbrodni, gwałtów i rabunków, a emocjonalny osad tych czynów odkłada 
się w okolicy jak muł na dnie jeziora. Im zaś dłuższą miasto ma historię, 
tym więcej pojawia się opowieści o zjawiskach paranormalnych. I dzieje się 
to nieustannie, nawet w czasach nam współczesnych, czego dowodem 
będzie historia, na którą natknąłem się przypadkiem podczas badania 
nawiedzonych warszawskich miejsc. 

Napisała do mnie kobieta — jedno jej zdanie wystarczyło, bym poczuł, 
że dotykam właśnie niezbadanej tajemnicy. Wyznała, że w jej domu 
lewitowały krzyże, i zapewniła, że może mi opowiedzieć całą tę historię. 
Do wiadomości dołączone było zdjęcie krzyża zawieszonego na haku, nad 
framugą drzwi. 

Problem tkwił tylko w tym, że krzyż ten, zamiast wisieć na haku, unosił 


się nad nim poziomo. 
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— Mieszkałyśmy tam i przeżyłyśmy koszmar. To, co się dzieje w tym domu, 
to masakra. 

Siedzimy w ogrodowej altance, do moich nóg ciągle łasi się pies, 
rozglądam się i podziwiam duży dom (wczasowy, pomyślałbym wcześniej) 
i przytulnie zaaranżowany ogród. Ale to nie o tym miejscu chcą rozmawiać 
Anna i Katarzyna. Obie proszą, abym w swojej relacji użył innych imion. 


Boją się reakcji sąsiadów, którzy mogliby powiązać jakieś fakty i je 


wytropić — ponieważ wiem, co działo się całkiem niedawno w Turzy 
Wielkiej, doskonale rozumiem ich obawy. 

Dom, o którym mówią, kupiły parę lat wcześniej dla siebie i pacjentów. 
Piszę „pacjenci”, ponieważ Anna i Katarzyna nie prowadzą ośrodka 
wczasowego, a dom opieki. To właśnie zachowanie ich podopiecznych było 
pierwszym sygnałem, że w tamtym domu dzieje się coś złego. 

— Byli niespokojni, krzyczeli — tłumaczy Katarzyna. — Jeden z nich, taki 
facet, miał zaawansowanego alzheimera, nie mówił ani słowa. I nagle 
popatrzył się na nas przytomnie i zaczął krzyczeć: „On tu jest! On tu jest! 
Wszyscy będziecie lewitować, ty i ty, i ty!”. „Kto tu jest?” — pytamy, a on 
na to, że Marcin. Jak zaczęłyśmy szukać, to się okazało, że syn poprzedniej 
właścicielki miał na imię Marcin. Zginął tragicznie, wypadek samolotowy 
na Babiej Górze. 

W rejonie Babiej doszło do dwóch głośnych katastrof lotniczych, jedną 
był tragiczny lot z 1969 roku, w którym zginęły pięćdziesiąt trzy osoby, 
drugą — upadek awionetki z 2013 roku. Tu zginęły trzy osoby, pilot był 
z Warszawy i to właśnie on, wedle relacji moich rozmówczyń, miał być 
synem poprzedniej właścicielki domu. Na katastrofie lotniczej jego udział 
w tej historii się jednak nie kończy. 

Jest jesień 2014 roku. Obie panie wprowadzają się do budynku. Pracami 
kieruje Katarzyna, Anna jest wtedy w szpitalu — ma ostre zapalenie płuc 
i lekarze określają jej stan jako krytyczny. Obie kobiety wspominają, że 
kiedy podpisywały umowę sprzedaży z właścicielką, ta zachowywała się 
podejrzanie — siedziała w fotelu, była nerwowa i wyraźnie się czegoś bała. 
Obie zrzuciły to na karb jej tragicznych doświadczeń życiowych — najpierw 
opuścił ją mąż, potem straciła syna. Imponujących rozmiarów dom przy 


Leśnej musiał się wydawać po tym wszystkim zbyt duży i zbyt pusty. 


Katarzyna wspomina, że kiedy Anna wróciła ze szpitala, cały czas 
odczuwała niepokój. 

— W ogóle to było czuć w tamtym domu, że coś jest nie tak. Cały czas 
czułyśmy się osłabione, na samym początku bardzo bolały nas głowy (tak 
się działo z każdym, kto się tam pojawiał jako nowa osoba) i ciągle było 
zimno, a to nowy dom, nie powinno tak być. 

Kiedy się wprowadzały, dom nie miał jeszcze dwudziestu lat. Spełniał 
wszystkie wymogi budowlane (obie to sprawdziły, chodziło przecież 
o dobro pacjentów), był odpowiednio ocieplony i miał system ogrzewania. 
Czego by jednak nie robiły, temperatura w nim — zimą czy latem — nie 
przekraczała siedemnastu stopni. Często miało się wrażenie, że jest jeszcze 
niższa. Do tego ogólne osłabienie i ból głowy. 

Dzwonię do egzorcysty, który specjalizuje się w takich przypadkach. 
Nie raz będzie mi jeszcze przy śledztwach służył radą i wiedzą, jedyny jego 
warunek stanowi pełna anonimowość — nie mogę zdradzić nawet jego 
pseudonimu ani pytać go o sprawy, z którymi bezpośrednio nie jestem 
związany. To drugie rozumiem, ponieważ podobnej anonimowości 
wymagają od niego jego klienci. Ja sam nazywać go będę po prostu A. 

A. twierdzi, że opisywane przeze mnie problemy często wskazują na 
obecność silnego demona. Osłabienie może wynikać z tego, że byt ten cały 
czas wysysa z ofiary jej życiową energię — stąd też pogorszenie 
samopoczucia i ostatecznie ból głowy. Demon ten jest na tyle silny, że 
działa jak energetyczna czarna dziura — nic mu nie ucieknie, stąd też niska 
temperatura. Wszystko, cokolwiek niesie ze sobą energię, zostaje pożarte. 

Ani Anna, ani Katarzyna nie wiedziały tego, co ja wiem — po prostu 
próbowały sobie z tym radzić, dowiedzieć się, co tak naprawdę dzieje się 
w ich domu. 


Odpowiedzi, na ich nieszczęście, przyszły same. 
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Leżąca w łóżku kobieta nie śpi, mimo że jest późna noc. Nasłuchuje. Była 
niemal pewna, że ze snu wyrwało ją szuranie. Skąd dobiegało? To musiał 
być strych. Pierwsza myśl — kuny. Ale kuny po prostu chodzą, czasami 
w domach słychać, że chodzą po strychu albo po dachu — takie tupanie. 
Kuny nie są niebezpieczne, ale lepiej zostawić je w spokoju, bo mogą 
pogryźć. Ale to nie kuny, bo kobieta nie słyszy tupania. 

Drętwieje, kiedy znów rozlega się szuranie. Wyraźne przesuwanie 
czegoś ciężkiego po podłodze na strychu. Dźwięk ten rozlega się tej nocy 
jeszcze parę razy. Rano nasza bohaterka woła koleżankę i relacjonuje jej 
nocne wydarzenia. 

— Ty też to słyszałaś? — pyta druga kobieta. 

Przechodzą przez salon do pomieszczenia gospodarczego — tutaj stoi 
drabina, po której można się dostać na strych. Wchodzą po niej powoli, 
otwierają klapę. W całym pomieszczeniu stoją różne kartony i skrzynie, 
w których pochowano rzeczy będące własnością syna właścicielki, 
Marcina. Obie kobiety rozglądają się po strychu szeroko otwartymi oczami. 

Wszędzie, gdzie na podłodze leży kurz, widać Świeże ślady po 
przesuwaniu skrzyń. 

— Jesteście na strychu? Idę do was! 

Drabina skrzypi i z otworu wyłania się Masza, pracownica z Ukrainy. 

— Coś szurało strasznie w nocy... — zaczyna i nie kończy, bo dostrzega 
ślady. — Wy to zrobiłyście? 

— Nie, nie my. 

— Co jest w tych pudłach? — Masza z ciekawością zagląda do jednego. — 
O, dowiemy się, co tu się dzieje. — Wyciąga z pudła talię kart. 


Kobiety patrzą po sobie ze zdziwieniem. 


— Ja się na tym znam, powróżę i dowiemy się, co tu szura tymi pudłami. 
Masza zabiera talię kart ze strychu na dół, do salonu. 
Popełnia niewybaczalny błąd, za który wszyscy mieszkańcy domu będą 


płacić przez następne lata. 
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Moje rozmówczynie siedzą sztywno na swoich miejscach. Widzę, że te 
wspomnienia nie są dla nich przyjemne, z twarzy zniknęły im uśmiechy, 
teraz patrzą gdzieś w przestrzeń. Pierwsza odzywa się Katarzyna, głuchym 
głosem, bez emocji: 

— Pierwszej nocy po tym, jak zniosła te karty, siedziałyśmy na zapleczu 
i wiatr otworzył drzwi, które były zamknięte na klucz, zrobiło się bardzo 
zimno i wszystkie karty rozsypały się po całej kuchni i salonie. 

Od tego czasu w domu na Leśnej nie ma już spokojnych dni. I nie 
chodzi o to, że coś chodzi czy stuka, jak to się zdarza w przypadku innych 
tego typu nawiedzeń. Cokolwiek mieszka w tym miejscu, z pewnością jest 
wzburzone, złe — wszystkie trzy znajdują co chwilę swoje ubrania 
porozrzucane po różnych pomieszczeniach. Gdyby jednak chodziło tylko 
o to, winę można by zrzucić na któregoś z pacjentów — problem w tym, że 
nie sposób już szukać winnych, kiedy na twoich oczach krzyż, który 
wcześniej wisiał nad futryną, unosi się w powietrzu i próbuje zerwać 
z haka. Tak zresztą działo się ze wszystkimi drewnianymi krzyżami 
w domu. Często, kiedy wstawały rano, wszystkie krzyże nad framugami 
podnosiły się i lewitowały, zawieszone na hakach. Czasami wyglądało to 
jak podmuch — najpierw podnosiły się krzyże w jednym z pokojów, potem 
w drugim — jak gdyby jakiś byt przechodził przez te pomieszczenia. 

Kobiety wspominają o jeszcze jednej ważnej rzeczy — wszystko się 


nasilało, kiedy do domu miała zawitać stara właścicielka. 


— Ona nas nachodziła. Nie chciała zostawić tego domu. Mimo że go 
sprzedała. Przechodziła przez płot i wchodziła jak do siebie. A kiedy jej 
powiedziałyśmy, co tu się dzieje, zaczęła nas ciągać po sądach jeszcze, że 
jesteśmy wariatki i ona chce dom z powrotem. Więc musiałyśmy się 
zmagać to ze sprawą w sądzie, to z tym czymś, co było w domu. 

Obie kobiety dostrzegły pewną prawidłowość — zanim cokolwiek 
zaczynało się dziać, zawsze najpierw stukała klapa na strych. Tak, jakby 
zjawa przychodziła właśnie stamtąd, co było o tyle prawdopodobne, że to 
właśnie na strychu wszystko miało swój początek. 

Krótko potem z troski o własne zdrowie kobiety zamieszkały na 
zapleczu, gdzie zamykały się i spały obok siebie, by w razie czego się 
budzić i czuwać — i tak co noc. Wkrótce brak snu zaczął porządnie dawać 
im się we znaki — większe rozdrażnienie, problemy z koncentracją. 
W końcu stwierdziły, że muszą powiedzieć komuś o tym, co dzieje się 
w ich domu. Skontaktowały się z miejscowym księdzem proboszczem, 
który zgodził się przyjść i odprawić modły — a jeśli zajdzie taka potrzeba — 


także egzorcyzmy. 
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Był wieczór, kiedy duchowny zapukał do ich drzwi — pacjenci w większości 
spali, reszta z nich spędzała czas we wspólnym pokoju. Wydawało się — co 
niespotykane — że w domu panuje spokój. Tego dnia nic nie stukało, krzyże 
nie lewitowały. W pewnej chwili jedna z kobiet pomyślała, że może „to” 
już się skończyło. Że wystarczyła sama groźba pojawienia się księdza, by 
duch uciekł — w końcu złe moce boją się siły krzyża. 

Nie wzięła pod uwagę innej możliwości — że dom nie ucichł, bo się 
przestraszył, ale że ta cisza jest wynikiem przygotowań do ataku — krótkim 


sprężeniem mięśni przed skokiem na ofiarę. 


Katarzyna i Anna otworzyły duchownemu we dwie — Masza wraz 
z dwiema pomocnicami zajmowały się resztą pacjentów. Kapłan rozejrzał 
się i uprzejmie podziękował za propozycję napicia się herbaty. 

— [o może za chwilę. Myślę, że na wstępie powinniśmy się pomodlić. 

— Czuje coś ksiądz? Coś tu jest? 

Zaprzeczył. 

— Jak często się panie modlą? 

— Codziennie — odpowiedziały niemal równocześnie. 

— Więc Bóg jest obecny w tym domu. Z Jego pomocą wszystko 
przezwyciężymy. A teraz pomódlmy się, abym pobłogosławił wasz dom... 

Kobiety w milczeniu słuchały błogosławieństwa i czyniły znak krzyża 
w odpowiednich momentach. W pewnej chwili ksiądz wyjął ze swojej 
teczki kropidło. Wzniósł je wysoko, w tej samej chwili nowe właścicielki 
domu uniosły swoje dłonie do czół, by wykonać znak krzyża. Ale krople 
nie spadły, bo duchowny stał jak skamieniały, z uniesionym kropidłem 
w jednej ręce, pobladły na twarzy. Patrzył w jeden punkt za ich plecami — 
w okno, za którym gęstniała ciemność. 

Najpierw na ziemię upadło kropidło. Potem duchowny — na klęczki. 

— W imię Ojca i Syna... — wyszeptał, żegnając się. — Maryjo, miej nas 
w opiece... 

Tak szybko, jak wcześniej padł na kolana, wstał teraz, podniósł kropidło 
i schował je do teczki. Nie spojrzał na kobiety. W ogóle się nie rozglądał. 
Z trzaskiem zamknął teczkę. 

— Co się stało? Co ksiądz zobaczył? 

— Muszę wracać do swoich obowiązków — oświadczył sucho. — Jestem 
potrzebny na plebanii. 


— Co też ksiądz...?! A co z nami? 


Nie odpowiedział. 

— Proszę księdza! 

Wyszedł. 

Kiedy zamknęły się za nim drzwi, obie kobiety usłyszały trzask. Jeden, 
drugi, trzeci. 


Ze wszystkich haków nad futrynami w całym domu spadały krzyże. 
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Co tak przeraziło księdza? Moje próby nawiązania z nim kontaktu spełzły 
na niczym — nie odpowiedział na ani jedną moją wiadomość. Gdy moje 
rozmówczynie usiłowały się z nim skontaktować po wydarzeniach tamtego 
wieczora, zastawały tylko zamknięte drzwi plebanii. 

Swoją drogą to dosyć ciekawe, że zarówno w tym przypadku, jak i w 
Turzy Wielkiej kontakty z osobami duchownymi, czyli najlepiej 
przygotowanymi do mierzenia się ze złymi duchami, nie przynoszą 
żadnych efektów. 

Nie dziwię się, kiedy obie opowiadają mi, jak w następnej kolejności 
zaczęły szukać innych osób, które mogłyby im pomóc. I znalazły — 
„koleżanka koleżanki” okazała się egzorcystką. Inna zaś medium. Obie, 
egzorcystka i medium, stwierdzają zgodnie i niezależnie od siebie, że 
w domu toczy się walka pomiędzy duchem dobrym a złym. Zapewniają też, 
że cokolwiek się dzieje, jest związane z rodziną, która tam mieszkała. Ani 
jedna, ani druga nie podejmują się jednak próby odprawienia egzorcyzmów, 
zdalnie — przez telefon — udzielają konsultacji i przeprowadzają badania. 
Próbę wypędzenia ducha podejmuje natomiast Masza, Ukrainka, dla której 
istoty nadprzyrodzone nie były abstrakcją, ale elementem rzeczywistości — 


być może dlatego ona jedna z całego personelu nie uciekła. 


— W ogóle była nas piątka w domu, i to zwykle Ukraińcy. Polacy nie 
wytrzymywali długo i uciekali, a ci z Ukrainy jakoś to wytrzymywali — 
wspomina Anna. 

— Oni też próbowali egzorcyzmów czy tylko Masza? — pytam 
zaciekawiony. 

Czy najęci pomocnicy z Ukrainy wiedzieli o czymś, co dla nas, 
wychowanych już w innym świecie, jest wiedzą tajemną? 

— Nie, nie, to tylko Masza. 

— No, to z jej powodu pojechałyśmy w końcu do Częstochowy — 
przypomina sobie Katarzyna. 

Zanim jednak przejdę do opisu tej częstochowskiej wyprawy, wrócę na 
chwilę do egzorcyzmów odprawianych w domu przy Leśnej — Masza 
wpada na nowy pomysł i wszędzie, gdzie może, maluje święconą kredą 
prawosławne krzyże. Argumentuje to w taki sposób, że prawosławne mają 
większą moc od katolickich. Krzyże rysuje więc na drzwiach, na ścianach, 
oknach — w szczególności zaś na drzwiach do pomieszczenia, w którym stoi 
drabina prowadząca na strych. 

Ale nim zdąży skończyć w jednym zakątku domu, w innym wszystkie 
krzyże zostają zmazane. Widać tylko smugi po kredzie. Wszystkie trzy 
kobiety usiłują zarejestrować moment, w którym ktoś lub coś zmazuje 
krzyże, ale nigdy im się to nie udaje. Jednak przechodząc z pokoju do 
pokoju, trafiają wreszcie na rysunek, który zmazany nie został. 

To ten na drzwiach pomieszczenia z drabiną na strych. 

Kiedy wszystkie trzy tam podchodzą, zdają sobie sprawę, że drzwi są 
dziwnie mokre. Anna przykłada do nich rękę i kiedy ją odrywa, patrzy 
przez chwilę zdumiona na pokrywającą ją czerwień. 

Porozumiewają się spojrzeniami. Uciekać? Zostać? To najbardziej 


prymitywne instynkty. Zostają. 


W milczeniu patrzą, jak tuż przed nimi przez drzwi wolno przesącza się 


krew. 
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To coś rzadko spotykanego — z tą krwią. Zjawisko to może kojarzyć się na 
przykład z cudami opisywanymi przez Kościół katolicki — wtedy, kiedy 
hostia rzeczywiście zmienia się w ciało, a wino w krew. Sam w swoim 
życiu byłem świadkiem podobnego zdarzenia. 

Działo się to jeszcze na studiach, kiedy dopiero zaczynałem interesować 
się zjawiskami paranormalnymi. Razem z grupą znajomych wyjechaliśmy 
do domu jednej z koleżanek. Brzmi to jak opis zwykłej parodniowej 
studenckiej imprezy... chociaż należy dodać, że moje koleżanki wtedy już 
ładnych parę lat interesowały się zjawiskami paranormalnymi, magią 
i okultyzmem. Część z członków naszej grupy należała do Ordo Templi 
Orientis — Zakonu Świątyni Wschodu, organizacji paramasońskiej, której 
najsłynniejszym chyba członkiem był znany okultysta Aleister Crowley. 
Pewnej nocy jedna z koleżanek wyjęła karty tarota i zapaliła świece. Wtedy 
dla mnie to była tylko zabawa — po raz pierwszy dotknąłem nieznanego 
właśnie tamtej nocy, kiedy na schodach tamtego domu w pewnej chwili 
pojawiła się krew. Czy było to czyjeś celowe działanie? Wykluczyliśmy 
wtedy możliwość oszustwa — nie dość, że krew zauważyło w tym samym 
momencie parę osób, to jeszcze nikt z obecnych nie opuszczał wcześniej 
pokoju. Do tej pory wydarzenie to pozostaje dla mnie zagadką — chociaż 
dopuszczam zarówno wyjaśnienia racjonalne, jak i paranormalne. 

Wracam jednak do domu na Leśnej, krew wypływająca z drzwi 
z narysowanym krzyżem sprawia, że obie właścicielki postanawiają 


działać. Cel wyprawy do Częstochowy, na Jasną Górę, stanowi zakupienie 


znacznych ilości wody święconej i grubych metalowych krzyży Świętego 
Benedykta. 

Skąd w naszej historii wziął się akurat ten Święty? Często, właśnie 
w nawiedzonych domach, używa się medalików Benedykta, zaś krzyże mu 
poświęcone stosowane są do egzorcyzmów — mówi się, że żadna zła siła nie 
jest w stanie ich dotknąć. Ciekawe zdają się dociekania na temat kościółka 
Świętego Benedykta w Krakowie, który stoi naprzeciw Kopca Krakusa, 
świętego miejsca Słowian. Co istotne, najnowsze badania potwierdzają, że 
budowa pierwszej świątyni (również pod tym samym wezwaniem) zbiegła 
się w czasie z wycinką prasłowiańskiego dębu — świętego drzewa. W tym 
więc przypadku do egzorcyzmu mógł zostać użyty nie tyle krzyż czy 
medalik, ile cały kościół — niejako pieczętujący te ziemie. Czy jest w tym 
ziarno prawdy — trudno odpowiedzieć, ale miejsce to nawiedza Czarna 
Dama, duch, który wedle legendy daje Śmiałkowi zadanie. Jeśli ten je 
wypełni — złamana zostanie ciążąca nad zjawą klątwa. Jeśli nie — śmiałek 
zapłaci życiem. 

Nie wiadomo, czy złamanie klątwy byłoby czynem dobrym, czy też 
uwolniłoby pogańskie moce. Póki co nikomu się to nie udało, zaś imię 
Świętego Benedykta skutecznie chroni tamto miejsce. 

Jeśli chodzi o dom przy Leśnej, ducha czy też demona przegnać mają 
dodatkowo posrebrzane metalowe krzyże. Ich zawieszeniem zajmuje się 
Masza, podczas gdy moje rozmówczynie zabezpieczają dom święconą 
wodą — o ile przy kropieniu ścian nic się nie wydarza, kiedy podchodzą do 
pacjentów, sytuacja całkowicie się zmienia. Kobiety malują im na czołach 
krzyże wodą święconą — większość z podopiecznych znosi to w milczeniu. 
Jeden z mężczyzn zaczyna krzyczeć — trzyma się za twarz, a kiedy 
odejmuje ręce, okazuje się, że na jego czole wypalony jest znak krzyża, 


który utrzymywać się tam będzie jeszcze dwa tygodnie. 


Właścicielki domu ponawiają próbę — kolejny wrzask bólu i kolejny 
z pacjentów doświadcza tego samego. Widząc, co się dzieje, kobiety 
decydują się przestać — nie chcą narażać pacjentów na ból. 

Wtedy rozlega się seria metalicznych trzasków. Obie, Anna i Katarzyna, 
biegną, by ustalić ich źródło — to krzyże, które miały ich bronić. Leżą pod 
drabiną prowadzącą na strych. Kiedy kobiety usiłują zawiesić je ponownie, 
wystarczy, że obrócą się do nich plecami, a te znikają i pojawiają się 
ponownie pod drabiną, jakby ktoś je tam rzucał. 

W końcu jeden z nich pęka na dwie części. 


Koszmar — czy tego chcą, czy nie — trwa nadal. 
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Pewnego wieczoru kobiety słyszą coś nowego. 

— Siedziałyśmy wtedy w salonie i zastanawiałyśmy się, co jeszcze może 
się stać — wspomina Katarzyna. — To... tego nie można opisać, jak czuje się 
taki człowiek. Wie pan, co mogłyśmy zrobić? Kościół odmówił pomocy. 
Egzorcyści nie pomogli. Byłyśmy z tym same, bo co komu powiemy, to 
uznają nas za świrnięte. Zamknięte w czterech ścianach z wiecznie 
rozdrażnionymi, krzyczącymi pacjentami. Ciągłe poczucie zagrożenia, to 
pamiętam doskonale. A mimo to starałyśmy się żyć normalnie, zbywać to 
śmiechem, żartem. Tamtego wieczoru też tak było. Siedzimy, pijemy 
herbatę, a tu nagle zaczyna stukać. Jakby dwie deski o siebie uderzały. No 
to zaczęłyśmy szukać i w końcu w łazience znalazłyśmy za półką 
obluzowaną deskę. Było coś pod nią napisane. 

Masza, najmłodsza z nich wszystkich, znajduje w Internecie informację 
o demonicznym piśmie. Tłumaczą powoli. 


Napis brzmi: 


NIE BÓJCIE SIĘ 


To pierwszy raz, kiedy to coś, czymkolwiek jest, się z nimi komunikuje. 
Przez jakiś czas naradzają się, co z tym zrobić — w końcu Masza proponuje, 
żeby zmazać dziwne litery i napisać coś od siebie. Może w ten sposób 
dowiedzą się czegoś więcej? Co jeszcze im pozostało? 

„Kim jesteś i czego chcesz?” — pytają. Potem wychodzą 
z pomieszczenia i czekają. Mijają może dwie minuty i znów słyszą znajome 
stuknięcie. Odkrywają deskę i pochylają się nad napisem. Tym razem są to 


już litery z łacińskiego alfabetu. 


WY SZMATY 


Wszystkie trzy kobiety czują, jak skóra cierpnie im ze strachu i... 
czegoś jeszcze. Mają już dość. Dość niemocy Kościoła, dość życia 
w strachu i prób ignorowania niebezpieczeństwa. Wiedzą, że jeśli czegoś 
nie zrobią, długo nie wytrzymają. 

Znów do głosu dochodzi znajomy pierwotny instynkt — uciec lub 


walczyć. W tamtej chwili jednogłośnie podejmują decyzję. 
>k k k 


Trzy lata. Tyle trwał koszmar właścicielek domu przy Leśnej i ich 
podopiecznych. Od 2014 do 2017 roku non stop nękał ich byt, który nie 
chciał dać im spokoju. W pewnym momencie część incydentów zaczęły 
ignorować i niektóre z nich jakby przycichły. Znaki, które opisałem wyżej — 
demoniczne pismo czy lewitujące krzyże, a także odmowa pomocy ze 
strony osoby duchownej — są tylko kamieniami milowymi w niekończącym 


się nękaniu, którego lokatorzy budynku doświadczali prawie codziennie. 


W przeciwieństwie do mieszkańców Turzy Wielkiej nie ma tu zmowy 
milczenia. Moje rozmówczynie cały czas podkreślają, że chcą pozostawać 
anonimowe, i proszą, by podawać jak najmniej szczegółów, po których 
można by je zidentyfikować. Nie zależy im więc na rozgłosie. 

Pewnego dnia same biorą sprawy w swoje ręce i postanawiają odprawić 
egzorcyzm. 

Jak się przeprowadza egzorcyzmy? Modlitwą, krzyżem, wodą 
święconą. Informacje czerpią z książeczki, którą zakupiły w Częstochowie. 
Wychodzą na strych, tam malują na ziemi okrąg z wody święconej i stają 
w nim. Anna ma w rękach krzyż, który im dłużej trwa modlitwa, tym 
trudniej utrzymać jej w dłoni. 

— Jej palce zrobiły się aż granatowe — wspomina Katarzyna. — Tak 
mocno go trzymała. A on ciągle tańczył w jej dłoniach, próbując się 
wyrwać. 

Wszystkie trzy stają w obliczu nieznanej potężnej siły — tak potężnej, że 
mającej wpływ nawet na to, co mówiły. 

W imię Jezusa Chrystusa nakazuję ci odejść — brzmią słowa 
egzorcyzmu. Ilekroć Katarzyna próbuje je wymówić, brzmią one zupełnie 
inaczej: W imieniu szatana nakazuję ci... w imieniu Jezusa, szatana... 
w imieniu Jezusa... 

Jest niczym źle nastrojone radio, wyłapujące czasami fale z innej 
częstotliwości, które wkradają się w audycję. W pewnym momencie krzyż 
wylatuje z rąk Anny — i to Masza rzuca się za nim za okrąg. Ryzykuje, ale 
szybko do niego wraca, uważając, by nie przerwać linii. 

Wciąż rozbrzmiewają słowa egzorcyzmu: W imieniu szatana 
nakazuję... w imieniu Jezusa Chrystusa nakazuję... 

Coś się jednak zmienia. Kiedy udaje im się doprowadzić modlitwę do 


końca, schodzą na dół wycieńczone jak po ogromnym wysiłku fizycznym. 


Tak będą się czuły jeszcze przez parę dni, trudno im będzie pozbierać 
myśli. Ale udaje im się — od tej chwili w domu na Leśnej panuje spokój. 


Przynajmniej na dole — na strychu znów nocami słychać szuranie pudeł. 
>k k k 


Kobiety i ich podopieczni wyprowadzają się z tamtego miejsca w 2017 
roku i zajmują dom w dalekim sąsiedztwie. 

— Kiedy pacjenci tu weszli, od razu się uspokoili — wspominają obie. — 
Mówili, że poznają to miejsce, że kiedyś tu mieszkali. A nas po prostu 
ogarnął spokój. 

Czym były dręczące je byty? Jeśli, jak twierdzą egzorcyści, istotnie 
w domu na Leśnej walczyły ze sobą dwa byty — dobry i zły — a wszystko 
miało związek z rodziną, która wcześniej tam mieszkała, można dociekać, 
że duchem dobrym mógł być Mariusz — syn wcześniejszej właścicielki. 
Kim był zły? Tutaj jasnej odpowiedzi nie ma, chociaż przedstawiony przez 
nowe właścicielki domu opis pasuje do silnego demona — osłabienie, bóle 
głowy, niska temperatura — jakby byt, który się tak zagnieździł, wysysał 
z otoczenia energię. Egzorcyzm, który udało się przeprowadzić kobietom, 
mógłby sugerować, że to właśnie jego wygnały. Został syn, porządkujący 
swoje rzeczy na strychu, przygotowujący się do odejścia. 

Czy to koniec tej historii? Mam nadzieję, że tak. Chodzi tu przecież 
o dobro tych kobiet i ich pacjentów — po naszej rozmowie co jakiś czas 
kontaktuję się z obiema paniami i obie twierdzą zgodnie, że wszystko jest 
w porządku. 

Nasza opowieść się jednak nie kończy. Dzisiaj, obok nas, są miejsca, 
w których nawiedzenia objawiają się jeszcze inaczej — na styku miejskiej 
legendy i czegoś nieuchwytnego, co wpływa na wszystkich mieszkańców. 


To bloki, zwykle stojące w grupach wielkopłytowce, w których znajdują się 


dziesiątki albo i setki mieszkań. Ludzkie mrowiska, przytłaczające swoim 
ogromem. Do jednego z nich ciągną jak muchy do miodu samobójcy. Inny 
przez samych mieszkańców nazywany jest nawiedzonym. 

Ale o nich opowiem innym razem — tymczasem pozwól, drogi 
Czytelniku, że zabiorę Cię w jeszcze inne rejony rzeczywistości i... czasu, 
bowiem duchy nie są wymysłem teraźniejszości. Istnieją historie 
o nawiedzeniach mających źródło w niewyjaśnionych sprawach morderstw 
z przełomu wieków. Istnieją miejsca, w których duchy pojawiły się za 
sprawą działań wojennych — jak dawny szpital psychiatryczny będący 
w trakcie wojny we władaniu niemieckich lekarzy. W czasach PRL-u 
tajemnicze moce manifestowały swoją siłę nie tylko w nawiedzonych 
domach, ale i w mieszkaniach zupełnie zwykłych ludzi, a ówczesna władza 
wszystko ukrywała. Tak wiele jest nieopowiedzianych historii — wszystkie 


te zagadki tylko czekają na rozwiązanie. 


ROZDZIAŁ 2 


zagadki z przełomu wieków 


Wnętrze kamienicy wygląda luksusowo 
Fot. Michał Stonawski 


W Krakowie, gdzie mieszkam, od 1999 roku działa policyjny Zespół do 
spraw Niewykrytych Zabójstw, znany jako Archiwum X — pracujący w nim 
śledczy zajmują się sprawami, które utknęły w martwym punkcie, oraz 
takimi, które od wielu lat pozostają niewyjaśnione. Nazwa kojarzy się od 
razu z serialem The X-Files, w którym agenci FBI Mulder i Scully 
zajmowali się sprawami, których nie da się racjonalnie wyjaśnić, mającymi 
paranormalne podłoże. 

Historie, na które się natknąłem, zadziwiająco dobrze pasują zarówno 
do krakowskiego zespołu policyjnego, jak i do amerykańskiej produkcji — 
są bowiem kryminalno-paranormalne. Jest jeszcze jedno podobieństwo, 
dzięki któremu od razu nasunęło mi się porównanie z krakowskim 
Archiwum X: oba zdarzenia rozgrywały się całe dziesięciolecia temu — 
jedno na początku XX wieku, drugie zaś jeszcze pod koniec wieku XIX — 
w zupełnie innym Świecie. A jednak zjawy, których źródło stanowią tamte 
okrutne morderstwa, ukazują się do dzisiaj. 

W tym miejscu muszę się do czegoś przyznać — podczas pracy nad tą 
książką ograniczałem się głównie do historii paranormalnych dotyczących 
(plus minus) wieku XX i naszej współczesności. Nie dlatego, że wcześniej 
nie opowiadano historii o duchach — bo rzecz jasna było ich sporo — ale 
dlatego, że im dalej w przeszłość sięgamy, tym bardziej opowieści 
o duchach zaczynają upodabniać się do legend — dlatego właśnie nie opisuję 
żadnych nawiedzonych zamków, baszt czy kaszteli. Na pęczki jest w nich 
białych i czarnych dam, o których historie w ramach ciekawostek 
powtarzają przewodnicy wycieczek turystycznych. "Tymczasem ja 
zamierzam się zająć tymi nawiedzeniami, które dotykają nas wszystkich — 
są zakorzenione w świecie, który znamy i rozumiemy. Innymi słowy, 
badam te historie, które niewiele w sobie mają z legendy i mogłyby 


dotyczyć mieszkania, w którym sam mieszkam, domu, w którym mieszkają 


moi znajomi, czy miejsca, w którym bywam na co dzień — i w wielu 
przypadkach tak właśnie jest, spotykam się z aktywnością paranormalną, 
która nie dotyczy jakiejś baszty na zamku, ale miejsca, w którym ludzie na 
co dzień spędzają czas — oglądają filmy na YouTubie, śpią, odpoczywają 
przed telewizorem czy korzystają z komputera. Dlatego historie, które chcę 
odpowiedzieć, zdają mi się tak wyjątkowe — są z pogranicza Świata, który 
rozumiemy, i tego, który już odszedł. Na dodatek doniesienia w gazetach 
z tamtego okresu przypominają bardziej scenariusz hollywoodzkiego filmu 
niż opis autentycznych wydarzeń. Przykład? Proszę bardzo — głośna 
historia, którą zrelacjonowano w warszawskiej „Gazecie Codziennej” z 8 
grudnia 1934 roku. W tekście wspomniano o warszawiance, która została 
zastrzelona w Ameryce. Niby nic (nadzwyczaj) niezwykłego, ale dodać 
należy, że wspomniana kobieta, tancerka jednego z klubów, wcześniej 
zbałamuciła młodego ziemianina Grobickiego (to nazwisko zalecam 
zapamiętać), wzięła z nim ślub po pięciu dniach znajomości, a później 
zniknęła, pozostawiwszy mu tylko liścik na poduszce. Odnaleziono ją 
właśnie w USA, gdzie jako Jenny Strauch przewodziła jednej 
z najstraszliwszych grup gangsterów w Detroit i tam też została zastrzelona 
przez policję w trakcie wielkiej obławy. 

Historie, które udało mi się zbadać, również zdają się bardzo filmowe. 
Oba zdarzenia rozgrywały się w Warszawie — różnica między nimi 
a opowieścią o Jenny Strauch jest taka, że ślady warszawskich zbrodni do 
dzisiaj można wyczuć lub też zobaczyć — jeśli będziemy mieć pecha, nocą 
w oknach kamienicy może nam mignąć postać smutnej, ubranej 
staromodnie kobiety. 

W pierwszym przypadku będzie to blisko pięćdziesięcioletnia Zofia 
Grobicka, której ciało w lutym 1917 roku znaleziono w mieszkaniu przy 


Wilczej 2/4. W drugim — zjawa Marii Wisnowskiej, prawdziwej sławnej 


femme fatale i jednej z najbardziej znanych aktorek teatralnych swoich 
czasów, która została zabita przez swojego kochanka. Zbrodni, o których 
mowa, dokonano raptem parę ulic od siebie, a dzieli je zaledwie kilka 
dekad. Tym, co je łączy, nie jest jednak ani lokalizacja, ani też podobny 
czas, ale to, że obie zamordowane kobiety widywane są do dzisiaj 
w oknach swoich mieszkań. 

Aby pojąć, co każe im tam zostać, muszę wyruszyć w podróż w czasie — 
zrozumieć i poczuć ich świat. W ten sposób uwiarygodnię swoje śledztwo, 
a historie staną się niemal namacalne. 

Jak jednak ówcześni — ludzie z przełomu wieków — postrzegali sprawy 
paranormalne? To pytanie zadałem Jackowi Radzymińskiemu, który na 
swoim facebookowym fanpage'u „Mówi Wieko” dzieli się wiedzą na temat 
dawnych wierzeń w naszej (i nie tylko) części Świata i zgodził się 
przybliżyć mi to zagadnienie: 


Belle ćpoque w całej Europie przyniosła duże zainteresowanie 
zjawiskami nadprzyrodzonymi. Polska kultura, chociaż rozwijająca 
się w trzech dość różniących się od siebie krajach, zachowała swoje 
cechy swoiste, a przy tym wzrastała w duchu, któremu początek dała 
uczuciowa rewolucja romantyzmu. W tym krótkim tekście naszkicuję 
tylko parę ogólnych tendencji i podam kilka przykładów. 

Zacznę zatem od licznie występujących duchów wśród wierzeń 
ludowych, od których aż roi się folklor, zbierany przez Oskara 
Kolberga i jego następców. Nastawienie względem tych duchów ma 
silny związek z wcześniejszymi wierzeniami — dawniej spotkanie 
ducha zawsze stanowiło bardzo zły omen, przeważnie omen śmierci. 
Okolice cmentarzy pełne więc były mierników czy ubożąt 


(przynajmniej tak nazywano je w okolicach Żyrardowa), czyli 


błąkających się dusz nieochrzczonych dzieci. Na nieosuszonych 
jeszcze bagnach natykano się czasem na błędne ogniki — panowało 
przekonanie, że to dusze nieuczciwych geodetów, oszukujących 
chłopów przy nadziałach ziemskich. Nocami unikano również 
kościołów, bo tam — zgodnie z wierzeniami mającymi swe źródło 
w średniowieczu — dokonywały pokuty dusze czyśćcowe. 

Spotkanie takich duchów „ludowych? groziło  rychłym 
dołączeniem do ich grona. Szczególnie niebezpieczna pod tym 
względem była noc Dnia Zadusznego. Wtedy to na ołtarzu 
parafialnych kościołów  pozostawiano szaty liturgiczne dla 
widmowych księży, którzy odprawiali nabożeństwo dla zmarłych. 

Niemniej duchy nie towarzyszyły jedynie przedstawicielom 
najmniej wykształconych warstw społecznych. Im dalej od prostego 
ludu, tym mniej strachu wzbudzały kontakty nadprzyrodzone. 
Spotkań z duchami oczekiwano oczywiście przede wszystkim na 
cmentarzach — szczególną rolę odgrywały ukształtowane wówczas 
cmentarze romantyczne (znane nam chociażby z warszawskich 
Powqzek czy lwowskiego Łyczakowa). Przy grobach kwitł kult 
zmarłych, siadano wręcz na płytach nagrobnych i (chociaż takich 
słów nie używano w epoce, o której mowa) medytowano nad 
utraconymi bliskimi. Postrzeganie zmarłych jako duchów znalazło 
nawet odzwierciedlenie w rzeźbie  nagrobnej. Jednym 
z najpiękniejszych przykładów — młoda dziewczyna łamiąca wieko 
trumny i unosząca się ku niebu — jest posąg nagrobny Lusi 
Raciborowskiej z warszawskich Powązek. 

Belle ćpoque to nie tylko cmentarze, odludzia i kościoły. 
Świetnie ujął to parapsycholog Edward McCabe, który bardzo 


zjadliwie zauważył, że ówcześnie żyjącym ludziom nie wystarczały 


już dzikie duchy, straszące dziadków i babcie w czasie nocnych 
powrotów do domu. Spirytualizm i spirytyzm — te dwa podobne, 
choć nie identyczne nurty — obiecywały możliwość spotkania 
z bliskimi zmarłymi w bardziej cywilizowanych warunkach, w czasie 
seansu mediumicznego. 

Media na ziemiach polskich były przeważnie cudzoziemcami. 
Pozbawiona państwowości Polska pozostawała peryferyjna, więc 
praktycznie żadne z mediów nie prowadziło stałej działalności tutaj, 
tylko przejeżdżało albo do Moskwy i Petersburga, albo w drugą 
stronę, do Wiednia i Berlina. Seanse urządzano na salonach, więc 
uczestniczyła w nich elita. 

Jako przykład podam seans spirytualistyczny zorganizowany 
w 1893 roku w Warszawie. Medium była Włoszka Eusapia Palladino 
(niedługo po wyjeździe z Kongresówki zdemaskowana jako 
oszustka), gospodarzem Julian Ochorowicz, najważniejszy polski 
badacz zjawisk tajemnych, a wśród gości znaleźli się między innymi 
Bolesław Prus i niedawno emerytowany były prezydent Warszawy 
Sokrates Starynkiewicz. Jedna z pań uczestniczących w seansie 
czuła się obmacywana przez ducha, więc obaj wspomniani goście 
zmienili miejsca. Zarówno rosyjski generał, jak i polski pisarz 
zachowywali dużą powściągliwość przy ocenie autentyczności 
medium, ale obaj ewidentnie się zafascynowali. Starynkiewicz 
w swoim pamiętniku, właściwie wypełnionym jedynie informacjami 
na temat warszawskiej kanalizacji (nikt tak ciekawie nie potrafi 
pisać o Ściekach jak Starynkiewicz), poświęcił temu wydarzeniu 
kilka stron — rzecz w zasadzie bez precedensu. Seans, jak i samo 
medium, zaciekawiły niezmiernie Bolesława Prusa. Polska kultura 


zawdzięcza wiele  rozemocjonowanym dyskusjom Prusa 


i Ochorowicza. To właśnie wtedy Prus postanowił napisać powieść 
Faraon. 

Należy jednak pamiętać, że zainteresowanie duchami stanowiło 
pewien margines parapsychologii. Dużo bardziej badaczy wiedzy 
tajemnej zajmowały nadzwyczajne zdolności ludzkiego umysłu: 
telepatia, jasnowidztwo czy telekineza. Kontakty z duchami były 
zatem po prostu elementem repertuaru, wcale nie największą 
atrakcją swego rodzaju pokazów zjawisk nadprzyrodzonych. Jeden 
z takich pokazów dał początek dwóm powieściom o wampirach. 
Jedną zna każdy, mowa o Draculi Brama Stokera. Drugiej nie zna 
praktycznie nikt poza studentami filologii polskiej — to Wampir 
Władysława Reymonta. 

To była bardzo „uduchowiona” epoka. Literaturę wypełniały 
podania i legendy, w których wyraźnie zacierała się granica między 
życiem a śmiercią. Pośmiertne zemsty, upiory Tatarów czy 
Krzyżaków, nawiedzone dwory — wszystko to oswajało koncept 
obcowania ze sobą żyjących i zmarłych. Dużą rolę w Polsce odegrał 
w tej materii również Kościół katolicki. Księża podeszli z wielką 
nieufnością do spirytualizmu (i w sumie słusznie, spirytualizm 
w zasadzie był odrębną religią, pozostającą w sprzeczności 
z chrześcijańską eschatologiq), a na rosnącą fascynację tymi 
tematami odpowiedzieli praktykami związanymi z duszami 
czyśćcowymi. Wielu mistyków, popularnych w belle ćpoque, 
utrzymywało, że mieli kontakt z duchami ludzi, którzy pokutują za 
swoje grzechy po śmierci. 

Widać zatem, że duchy przenikały polską kulturę przełomu XIX 
i XX wieku. Możemy wskazać, że wszyscy, od najprostszych włościan 


do sławnych pisarzy, musieli się zetknąć z konceptem, że śmierć to 


nie kres życia, a komunikacja z tymi, co odeszli, chociaż utrudniona, 


jest możliwa. 


DUCHY NA WILCZEJ 


Aleksander Łukaszewski schował dłonie głęboko do kieszeni płaszcza. Nie 
dało to zbyt wiele, lodowaty wiatr przeszywał go na wskroś, zmieniając 
w nicość nawet te mizerne resztki ciepła, które jeszcze wydzielało jego 
ciało. Chłopak westchnął i wtulił głowę w ramiona, chyląc czoło przed 
ostrymi podmuchami. Nienawidził zimy. Ta jednak uparcie trwała już jakiś 
czas i nic nie zapowiadało jej końca. Czasami, kiedy zasypiał pod trzema 
narzuconymi na siebie kocami (i nadal zmarznięty), marzył o świecie, 
w którym zimy by nie było — cały rok panowałoby ciepło, co najwyżej 
padałby deszcz, żeby dzieci mogły się czasem pobawić w kałużach. Myśl 
o cieple pozwalała mu zasnąć, a być może nawet przetrwać do kolejnego 
dnia. 

Kiedyś, kiedy jego starszy brat jeszcze żył, opowiadał mu o krajach, 
w których zima nie istniała. Na południu, gdzie co możniejsi wybierali się 
na wyprawy, z których powracali ze skórami dzikich zwierząt i wzbogacali 
się ponad wszelką miarę, przywożąc do kraju kość słoniową, a nawet 
i dziką zwierzynę, którą można było później podziwiać w ogrodach 
zoologicznych. Aleksander nigdy nie był w zoo ani nie dostąpił zaszczytu 
pobierania nauki, ale widział i wiedział wiele dzięki swojej pracy. Jako 
goniec bywał w domach wielu ludzi, niektórych bardzo bogatych, a oni 
nieraz pokazywali mu cuda ze swej kolekcji i opowiadali o dziwach 
z dalekiego Świata. W ten sposób Aleksander dowiedział się więcej 
o dzikich krajach, o tym, co się opłaca w handlu, a nawet o ogrodach 


zoologicznych, gdzie w klatkach można było zobaczyć nie tylko małpy, ale 


i ludzi o czarnym kolorze skóry, którzy w swoim zachowaniu niewiele się 
od tych małp różnili. 

Jego ostatnia klientka uwielbiała zaś snuć opowieści o czasach swojej 
młodości, szalonych tańcach i libacyjach w Petersburgu. Do tego łaskawie 
częstowała go przedniej jakości herbatą, przywiezioną jakoby z samych 
Indii, chociaż dla Aleksandra o wiele bardziej liczył się fakt, że była po 
prostu gorąca. I że opowieści trwały zwykle długo, zaś jeszcze dłużej 
majętna mieszczanka pisała odpowiedź na listy, które przynosił. Później 
z reguły nakazywała mu donieść korespondencję jak najszybciej do 
nadawcy, ale w dni takie, jak ten — kiedy na zewnątrz panowały 
nieprzychylne warunki — potrafiła w dodatku wykazać się szczodrością, 
jeśli chodziło o napiwek. Grobicka, bo tak się nazywała, znana była właśnie 
z tego, że nie żałowała grosza. Dlatego Aleksander nawet teraz, kiedy 
szarość wieczoru przechodziła w czerń nocy słabo rozświetlaną gazowymi 
latarniami, cieszył się, że niebawem u niej zawita. Dobrze pamiętał wizytę 
sprzed paru miesięcy, kiedy pani Grobicka — z uwagi na szalejącą wichurę — 
wcisnęła mu w dłoń pół rubla. Kiedy wrócił do domu i pokazał swą 
zdobycz matce, ta pierwszy raz, od kiedy dowiedzieli się o śmierci Adama, 
jego starszego brata, przytuliła go i się rozpłakała. Czy i dzisiaj miał szansę 
na podobną niespodziankę? 

Aleksander przyspieszył kroku, wyminął idącą z naprzeciwka grupkę 
chasydów, skręcił w prawo i przeszedł na drugą stronę Alei Ujazdowskich. 
To był błąd, w wieczornej szarówce i z głową wtuloną w kołnierz nie 
zauważył zbliżającego się pojazdu. Usłyszał rżenie koni. Powóz ze 
skrzypieniem i klekotem wyminął go o parę centymetrów. Aleksander 
poczuł, jak serce podchodzi mu prawie do gardła. Ktoś, pewnie woźnica, 
zaklął. Z wnętrza powozu dobiegł go jeszcze gardłowy okrzyk: 


— Pass auf, wie du gehst, Kriippel! 


Aleksander skrzywił się, odwrócił i ukradkiem splunął. To miasto 
zmieniło się na gorsze, kiedy przybyli Niemcy. Oczywiście jako Polak 
Aleksander w głębi duszy gardził obydwoma zaborcami — obojętne mu 
było, czy to Prusak, czy Moskal, ale jedno należało tym ostatnim przyznać 
— kiedy oni sprawowali władzę, wystawy sklepowe nigdy nie ziały 
pustkami, miasto wydawało się bardziej żywe i gwarne, a i napić się z kimś 
było można. Niemcy, chociaż dopiero co się pojawili, przynieśli ze sobą 
niemiecki styl życia — nakazy, zakazy, musztrę i twardość w obyciu, której 
Moskale przejawiać nie zwykli. Mówiąc szczerze, zwykły rosyjski żołnierz 
niewiele różnił się od Polaka — więc dało się z nim i pogadać, i się napić. 
W opinii Aleksandra nowi gospodarze Warszawy uważali się za lepszych 
i patrzyli na wszystkich z góry. Nie sposób się było z nimi zbratać — zawsze 
byli okupantami, pod dyktando historii. 

Gdzieś w sercu Aleksander czuł jednak, że nadchodzą zmiany. Nie tylko 
dlatego, że trwała wojna — te zawsze się toczyły i w Warszawie to, co działo 
się w okopach, wydawało się odległe. Coś wisiało w powietrzu — kiedy 
Moskale wycofywali się z miasta, jeden z nich — prosty żołdak, z którym 
czasem Polacy pili — powiedział Łukaszewskiemu, że najpewniej nigdy się 
już nie zobaczą. Że nadchodzą nowe czasy — wspaniałe, kiedy tacy jak oni, 
młodzi i nieznaczący, będą mieli więcej do powiedzenia. W to ostatnie 
Aleksander nie wierzył, ale faktycznie — coś miało nadejść. Był 23 lutego 
1917 roku i świat parł do przodu. Zauważyła to też sama Grobicka, która 
pewnego razu zaprezentowała młodemu Aleksandrowi swój nowy nabytek 
— automobil podobny do tych sporadycznie przejeżdżających ulicami 
miasta i wzbudzających sporą sensację. Również ludzie wydawali się jacyś 
inni, podekscytowani. Być może miały z tym coś wspólnego słowa 
skierowane do nich przez mieszkającego niedaleko Piłsudskiego — słowa 


pełne otuchy, która rozgrzewała serca. 


Może być i tak — pomyślał Aleksander — że za jakiś czas nawet taki 
Kriippel, taki kaleka jak ja, będzie mógł decydować o świecie. 

Uśmiechnął się do własnych myśli, które naraz wydały mu się nader 
dziecinne. Mimo wszystko może to właśnie dzięki nim (lub też nieco 
uśmierzającemu ból mrozowi) nie kuśtykał dzisiaj tak jak zwykle — chociaż 
to właśnie źle zrośnięty piszczel uratował go przed podzieleniem losu brata, 
czyli poborem i śmiercią. Dziwna to praca, kiedy kaleka zostaje gońcem 
pocztowym, ale jeśli tak mógł zarobić tyle, by stać go było na zakup chleba 
dla siebie i matki, to czemu by nie? 

Zwłaszcza jeśli pani Grobicka znów okaże się hojna — pomyślał 
i uśmiechnął się szeroko. Mróz przestał stanowić problem. 

Narożna kamienica na Wilczej prezentowała się tak, jak przystało na 
budynek, w którym mieszkają tak majętni mieszczanie — bogato. 
Aleksander lubił tu przychodzić, choćby i po to, by przez chwilę pobyć 
w takim miejscu — powyobrażać sobie, że mógłby tu zamieszkać, cieszyć 
oko zdobioną elewacją i ozdobami dłużej niż przez te parę godzin. 

A póki co nacieszę żołądek ciepłym naparem — przeszło mu przez myśl. 
Jednak tego wieczora nie czekała na niego ani ciepła herbata, podana ręką 
starszego lokaja Grobickiej, ani też opowieść o czasach młodości lokatorki 
mieszkania numer 1. Tej nocy czekały na niego tylko ostre pytania milicji 
i strach oraz natrętne obrazy i emocje, których nie umiał się pozbyć: 
niepokój, kiedy kołatał do drzwi Grobickiej, i brak reakcji po drugiej 
stronie, mimo że przez dziurkę od klucza widać było, że świeci się światło, 
przyjazd milicji i ślusarza, zwłoki powieszonego na drzwiach lokaja, jego 
posiniałe wargi i wyłupiaste oczy czy wreszcie właścicielka lokalu — leżąca 
wśród rozwalonych ubrań, powyrzucanych z szuflad rzeczy, półnaga, 
z piersiami rozlanymi na boki i sinymi, niemal czarnymi plamami na szyi 


oraz grymasem przerażenia na twarzy i pustką w szeroko otwartych oczach. 


Był piątek 23 lutego 1917 roku i świat, który Aleksander Łukaszewski 


znał, właśnie się skończył. 
>k k k 


Przedzieramy się przez miasto w stronę kamienicy przy Wilczej dokładnie 
tą samą drogą, którą w mojej wyobraźni przemierzał Aleksander 
Łukaszewski ponad sto lat wcześniej. Mówię „idziemy”, bo podczas swojej 
pierwszej wizyty w warszawskiej kamienicy nie jestem sam — towarzyszy 
mi A., który — jak już wspomniałem — chce pozostać anonimowy. 

To dzięki A. i jego wiedzy na temat bytów paranormalnych, czy też — 
jak by on powiedział — przenikających do nas z innych gęstości, łatwiej 
zrozumieć zjawiska, z którymi się spotykam. Chociaż A. nie może mi 
towarzyszyć podczas każdej sprawy, z jaką przychodzi mi się mierzyć (sam 
bowiem często wzywany jest w różne rejony Świata), mogę śmiało 
powiedzieć, że tworzymy zgrany duet: badacz i egzorcysta. Do moich 
zadań należą rozpracowanie historii, dotarcie po nitce do kłębka oraz 
odnalezienie prawdy i jednej spójnej wizji — w pewnym sensie pracuję jak 
śledczy ze wspominanego wcześniej Archiwum X, z kolei A. jest jak 
dodatkowy zmysł, dzięki któremu mogę sięgnąć tam, gdzie innym się nie 
udało. Na pewno pomaga też fakt, że A. ma za sobą lata doświadczenia 
w swoim fachu i dysponuje wiedzą niezbędną do wytłumaczenia niektórych 
zjawisk. 

Również w przypadku mieszkania Grobickiej A. jest niemal pewien, że 
nie zostaniemy z pustymi rękoma — nawet jeśli ducha Grobickiej już tam 
nie ma, pozostał po niej energetyczny ślad. Ślady pozostawiło po sobie też 
morderstwo — smutek, żal, strach i panika dosłownie przeniknęły mury 
starej kamienicy, osadziły się na nich i można je wyczuć. Nierzadko to 


właśnie te emocje — nie zaś sama obecność ducha — wpływają na 


mieszkające w takim miejscu osoby, rezonując z ich energią. Ludzie czują 
to podświadomie, dlatego domy, w których dokonano morderstwa, i takie, 
w których ktoś się zabił, nie są zbyt popularne i często ukrywa się to, co się 
tam wydarzyło. Nieszczęścia, jakie by nie były, lubią chodzić parami czy 
grupami — ich energia rezonuje ze sobą i się łączy. Być może po części 
wyjaśnia to tajemnicę miejsc, które zdają się przyciągać kłopoty — sprawę 
jednego z nich, bloku samobójców w Tarnowie, zbadam zresztą niebawem. 
Tymczasem skupiam się na widocznej z daleka narożnej kamienicy mającej 
dwa adresy: Wilcza 2/4 oraz Aleje Ujazdowskie 43 — jest to szczególnie 
ważne w kontekście mojego śledztwa, ponieważ przypadek Grobickiej 
opisywany był nierzadko raz pod jednym, raz pod drugim adresem — często 
więc zajmujący się nim badacze nawiedzonych miejsc docierali tylko do 
części związanych ze sprawą dokumentów i informacji, co fałszowało 
ogląd na sprawę. 

A jeśli już o tym mowa — gdy pierwszy raz idę na Wilczą, obraz historii, 
którym dysponuję, przypomina z grubsza ten przedstawiony przez 
wykreowanego w mojej wyobraźni Aleksandra Łukaszewskiego: Grobicka, 
majętna wdowa, zameldowana w kamienicy przy Wilczej 2/4 jako 
kapitalistka, zostaje znaleziona martwa w piątek 23 lutego 1917 roku. 
Makabrycznego odkrycia dokonuje goniec pocztowy, zatrudniony przez 
Grobicką do obsługi korespondencji pomiędzy nią a jej licznymi 
znajomymi, których często gościła w swoim mieszkaniu. Oprócz zwłok 
Grobickiej w joj mieszkaniu znajduje się też ciało 
pięćdziesięciosześcioletniego |lokaja Władysława  Czapikowskiego — 
powieszone na klamce drzwi. Kobieta jest w połowie ubrana, a na jej szyi 
widać ślady duszenia. Sprawca ukradł biżuterię, którą miała na sobie 
Grobicka, i znaczną sumę pieniędzy. Ktokolwiek to był, wyraźnie się 


spieszył, gdy przeszukiwał szafy i szuflady. Ostatecznie okazuje się, że 


z mieszkania zniknęło parędziesiąt tysięcy rubli. Aby dobrze zilustrować, 
o jakiej sumie mowa, dodam tylko, że w tamtym czasie przeciętna pensja 
miesięczna oscylowała w okolicach czterdziestu rubli. Samo to nie powie 
jeszcze zbyt wiele o tamtym świecie, dlatego warto przyjrzeć się 


ówczesnym cenom (w rublach oczywiście): 


funt (0,4 kg) mąki pszennej — 0,08 rb. 
funt ryżu — 0,12 rb. 

funt herbatników — 0,60 rb. 

butelka mleka — 0,08 rb. 

funt pomidorów — 0,22 rb. 

funt sandacza — 0,25 rb. 

funt winogron — 0,16 rb. 

funt jabłek — 0,03 rb. 


Osoba, która — tak jak Grobicka — mogła pozwolić sobie na to, by 
trzymać w domu parędziesiąt tysięcy rubli, musiała być majętna. Tu 
pojawia się pytanie — skąd nasza bohaterka miała tyle pieniędzy, jak je 
pozyskiwała? Do tego jeszcze dojdę w trakcie swojego Śledztwa. 

Na temat Śmierci Grobickiej czytam różne teorie — istnieje taka 
(najbardziej rozpowszechniona), w której to lokaj zabija swoją panią. Mówi 
się też o dwóch nieznajomych mężczyznach, którzy nad ranem wychodzili 
z mieszkania kobiety. Docieram ponadto do historii o zwłokach studenta, 
którego duch przechadza się po Wilczej w towarzystwie białego psa. Jakby 
tego było mało, niektórzy twierdzą, że w czasie procesji Bożego Ciała 
wszystkie kwiaty ustawione przy tej ulicy uschły, zaś każdy kolejny lokator 
narożnego mieszkania kamienicy bardzo szybko z niego uciekał. Relacje te 


brzmią jak każde inne opowieści o nawiedzonym domu w dowolnym 


regionie kraju, docieram jednak do bogatej w szczegóły historii spisanej 
przez nieżyjącego już aktora i gwiazdę polskiego kina Andrzeja 


Łapickiego: 


Jeszcze przed wojną krążyła legenda, że w mieszkaniu pierwszego 
piętra na rogu Wilczej i Ujazdowskich straszą duchy. Ktoś podobno 
usiłował tam nocować — umarł. Kiedy zostałem prezesem ZASP, 
który mieścił się w sąsiednim domu (Aleje Ujazdowskie 35), 
poprosiłem dozorcę — byłego garderobianego Teatrów Rządowych — 
żeby pokazał mi wszystkie zakamarki lokalu. Pan Franio spojrzał na 
mnie krzywo, wziął małe kluczyki, z ciemnego, wąskiego przejścia 
wprowadził mnie do „mieszkania duchów”. Sam uciekł do 
biblioteki. 

Zaciekawiony wszedłem. W pustym mieszkaniu na podłodze leżał 
kształt przypominający człowieka we fraku. Biały gors lśnił 
w świetle latarni ulicznej. Zjeżyły mi się włosy na głowie i uciekłem 
do pana Frania. „No i co, widział go pan?” — zapytał przerażony. 
„Leży, chodźmy tam”. Raz jeszcze weszliśmy do mieszkania — tym 
razem dla odwagi we dwójkę. Na podłodze nikogo nie było. Może 
przedtem widziałem cienie latarni? Dość, że teraz pokój był pusty. 
Zamknęliśmy drzwiczki na kluczyk i wróciliśmy do rzeczywistości 
domu Ujazdowskie 35. I Franio się rozgadał. Podobno za cara 
zamordowano tam bogatego bankiera. Od tego czasu, a więc z górą 
50 lat, nikt nie chciał wynająć tego mieszkania. Narożny lokal, róg 
Wilczej i Ujazdowskich, stał pusty kilkadziesiąt lat. Czasem jakiś 
śmiałek usiłował tam nocować. Źle się to dla niego kończyło. Ale 
przecież sam widziałem trupa we fraku... A może to rzeczywiście 
były refleksy świateł ulicznych? No i do tego ta legenda. Jeszcze 


przed wojną rzecz była opisywana w „Expressie Wieczornym”. 


Franio opowiedział mi do tego szereg mrożących krew w żyłach 
historyjek. 

Wczoraj przejeżdżałem tamtędy. Okna brudne — widać, że wciąż 
nikt tam nie mieszka. 

Ciekawe, że w czasie okupacji na maszerującą alejami pod tym 
domem kompanię SA posypał się grad granatów. Było kilkunastu 
zabitych. Sprawców nigdy nie znaleziono. „A jak pan myśli, kto 
rzucał te granaty?” — pytał mnie z chytrym uśmieszkiem pan Franio. 
Ponieważ był garderobianym w Teatrach Rządowych — ubierał 
Bolesława Leszczyńskiego!!! — więc bardzo dbał o swoją godność. 
Przez pewien czas był też garderobianym w Teatrze Współczesnym. 
Miał wtedy chyba 80 lat. Objechany przez aktora ze średniej półki, 
że ręcznik brudny, nachylił się do mnie i szepnął: „A jak mu dam 
czysty, to będzie lepiej grał?”. X nie grał lepiej. Pana Frania już 
dawno nie ma. Ileż musiał mieć anegdot do opowiedzenia — 
o baletnicach, o generałach, ale nic nie przebije ducha we fraku na 


podłodze, którego sam widziałem. A może tylko mi się zdawało?* 


Informacja o zabitym bankierze to coś zupełnie nowego. Jeszcze jedna 
ofiara kamienicy na Wilczej?” Domyślam się, że najprawdopodobniej 
właśnie w ten sposób ewoluowała historia o lokaju Grobickiej. Po prostu 
gdzieś w trakcie formowania się historii o nawiedzonym mieszkaniu bogata 
mieszczanka poszła w odstawkę, a lokaj stał się „bankierem”. 

Zastanawia mnie też fakt, że Łapicki nic o lokaju nie wiedział — a i 
o plotce o bankierze dowiedział się już po tym, jak zobaczył leżącego 
w pustym mieszkaniu trupa. Coś dzieje się w mieszkaniu Grobickiej. 


Utwierdza mnie w tym przekonaniu nie tylko lektura historii Łapickiego, 


ale i rozmowa z jedną z lokatorek kamienicy podczas mojej drugiej wizyty 
na Wilczej. 

Kobietę spotykam w trakcie próby wejścia do budynku — akurat wraca 
ze sklepu, niesie jakieś siatki z zakupami. Jest w średnim wieku, 
obwieszona koralikami, na dłoniach błyszczy się biżuteria. 

— Nie słyszałam o duchu — mówi. — A mieszkam w tej kamienicy już 
wiele lat. 

Po tym wstępie jestem niemal pewien, że rozmowa szybko dobiegnie 
końca, ale rzeczywistość mnie zaskakuje. 

— O samej historii kamienicy też niewiele wiem — przyznaje moja 
rozmówczyni — ale czasami słyszę różne rzeczy. Wie pan, mieszkam sama 
i wieczorami zdarza się, że same otwierają się okna, czasem słyszę kroki, 
trzeszczy podłoga. Może to parkiet, bo stary jest. Ale czasami budzę się 
w środku nocy i mam wrażenie, że przed chwilą ktoś do mnie coś mówił. 
Albo czasami że ktoś stoi w drzwiach do pokoju i patrzy na mnie. Parę razy 
coś widziałam, ale wie pan, przychodzi poranek i człowiek myśli sobie, że 
to tylko sen był... 

Rzeczywiście — to mógł być sen. Nauce znane są przypadki „paraliżu 
sennego” — uśpiony człowiek przebudza się nagle, ale jego ciało ciągle jest 
sparaliżowane — wtedy, na pograniczu snu i jawy, można zobaczyć różne (i 
niepokojące) rzeczy, często doznaje się halucynacji. Antropologowie 
zgadzają się, że przypadki paraliżu sennego mogą odpowiadać za powstanie 
opowieści o niektórych demonach, takich jak Mara (lub też Zmora) czy 
Sukub. Tak to opisują naukowcy. Patrząc z drugiej strony, można zadać 
sobie pytanie, czy „halucynacje” nie wynikają przypadkiem z tego, że 
pomiędzy jawą a snem jesteśmy bardziej otwarci na dostrzeganie różnego 
rodzaju zjawisk. Jeśli nawet wierzyć nauce, to i tak trudno znaleźć 


wytłumaczenie dla tego, co kobieta z Wilczej powiedziała potem: 


— Raz wydarzyło się coś dziwnego. Gotowałam późny obiad, było już 
ciemno. Wyszłam na chwilę z kuchni, kiedy wróciłam, wszystkie szafki 
i szuflady były otwarte. Ale pomyślałam sobie, że to może był jakiś 
przeciąg. 

Więcej nie udało mi się dowiedzieć, ale na tym etapie ciągle mam 
więcej pytań niż odpowiedzi — kim była Grobicka? Co tak naprawdę stało 
się w noc jej śmierci? Kto i dlaczego ją zabił? Czy chodziło tylko 
o kosztowności? Brak śladów włamania sugeruje, że mordercą była osoba, 
którą mieszczanka znała i której ta ufała. Miejsce, którym się zajmuję, 
wydaje się ciągle aktywne — w udzieleniu odpowiedzi na pytanie jak bardzo 


może mi pomóc tylko badanie przeprowadzone przez A. 
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Kamienica na Wilczej różni się od stereotypowego nawiedzonego budynku 
— jest zamieszkana, a kiedy razem z egzorcystą docieramy na miejsce, 
właśnie trwa jej renowacja. Poprzez siatki i rusztowania udaje mi się jednak 
zauważyć, że nie przypomina już budowli, którą podziwiałem na zdjęciach 
zrobionych na początku XX wieku. Kamienica została wzniesiona w 1882 
roku według projektu Jana Kacpra Heuricha. Nie mam pewności, kto był 
pierwszym inwestorem, ale budynek nazywany jest kamienicą Władysława 
Umiastowskiego, hrabiego i zamożnego ziemianina, który w tamtym czasie 
posiadał wiele nieruchomości, tak na Litwie oraz terenach dzisiejszej 
Białorusi, jak i na terenach Polski. Za czasów swojej świetności budynek 
zwieńczony był spiczastym dachem z narożnym hełmem, zaś elewację 
przecinały liczne zdobienia — wszystko to zostało zniszczone w trakcie 
wojny przez bombardowania oraz później w trakcie odbudowy Warszawy 
i w erze komunizmu. Dzisiaj — nadal piękna — kamienica stanowi jednak 


tylko cień dawnej świetności. 


Ponieważ trwa remont, bez problemu dostajemy się na podwórze, 
a stamtąd do ciasnego piwnicznego korytarza. W obu tych miejscach A. 
wyjmuje wahadełko i bada energię tej przestrzeni. To trudne. Jak 
wspomniałem wcześniej, każda emocja — miłość, strach, złość — pozostawia 
swego rodzaju ślad. Energetyczny odcisk, który utrzymuje się przez długie 
lata. Mój współpracownik wyczuwa je wszystkie — a w miejscu takim jak to 
aż się roi od silnych emocji. Ile się ich nagromadziło od 1917 roku? Trwała 
wojna, potem przyszła kolejna — bombardowania, prześladowania 
niemieckie, powstanie warszawskie. Później nędza i brak nadziei na lepsze 
jutro, maskowane propagandą PRL-u. 

Wyobrażam sobie, jak mój towarzysz przedziera się przez to wszystko, 
szukając jednego jedynego śladu sprzed ponad stu lat. Śladu morderstwa 
i wiodącej od niego Ścieżki czegoś, co może, ale nie musi być Aleksandrą 
Grobicką. 

A. tłumaczył mi kiedyś, jak to działa — według jego wiedzy na innych 
gęstościach (nazywanych również zaświatami lub przez niektóre grupy 
okultystów  „autostradą”) istnieją byty, które żywią się energią. 
Najpopularniejsze określenie, jakiego się wobec nich używa, to demony. 
Niektóre z nich, jak mówi A., są zdolne do wędrowania pomiędzy swoim 
światem a naszym. Niektóre w ogóle nie dysponują rozumem, to 
w pewnym sensie pasożyty, które potrafią przyczepić się do człowieka 
i ściągać z niego energię, wysysać ją, powodując koszmary, depresję, coraz 
gorsze samopoczucie. Inne przypominają raczej drapieżniki. Urządzają 
zasadzkę na... nazwijmy to,  „nieostrożnych”, którzy lubią 
eksperymentować — na przykład z wychodzeniem z ciała, znanym jako 
OOBE. Wykorzystują nasze wierzenia i religie — co zrobisz, jeśli w trakcie 
takiej przygody ukaże ci się Jezus albo zmarła ciocia? Innym — i te są 


najczęściej spotykane w nawiedzonych miejscach — wystarczy strach, bo 


właśnie nim się żywią. Nie mają problemu z dostosowaniem swojego 
wyglądu do konkretnej legendy. Dlatego właśnie to, co objawia się w tej 
kamienicy, wcale nie musi być duchem Grobickiej. 

Patrzę więc z uwagą na mojego towarzysza, kiedy w dłoni wiruje mu 
wahadełko. 

— Tu jest bardzo dużo śladów — mówi wreszcie A. — Dużo różnych 
energii, które się wzajemnie zakłócają. Coś tutaj na pewno było, ale nie 
jestem pewien, czy jest nadal. A jeśli nawet, to w tej chwili uśpione — na 
pewno nie ma tu ducha tej pani. 

Czy to oznacza, że kamienica na Wilczej nie jest nawiedzona? 
Niekoniecznie, o czym wkrótce opowiedzą mi kolejne osoby. Nim jednak 
do tego dojdzie, postaram się dowiedzieć czegoś więcej o samej Grobickiej 
i niezwykłym ciągu zdarzeń, który doprowadził do jej morderstwa. 


Morderstwa, które — jak się ma okazać — wcale nie oznacza końca historii. 
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Nie przebrzmiały jeszcze ponure echa zbrodni, dokonanej na osobie 
Ireny Ferensówny, gdy oto znów ujawniono morderstwo, dokonane 
w celach rabunku w uprzywilejowanej dzielnicy miasta, 
a mianowicie: w Al. Ujazdowskich. 

W domu nr. 4. w Al. Ujazdowskiej róg Instytutowej zajmowała 
od kilku miesięcy apartament złożony z 6-ciu pokojów niejaka Zofja 
Aleksandra Grobicka, zameldowana jako kapitalistka. Nazwisko to 
obiegło już szpalty pism przed kilku laty, gdy w mieszkaniu 
Grobickiej dokonano tajemniczej kradzieży biżuterji. Podejrzana 
o kradzież służąca popełniła wówczas samobójstwo, organy zaś 
śledcze powzięły podejrzenie, iż kradzieży dopuścił się „masażysta ”. 


Ujęto go we Lwowie i choć skradzionej biżuterji nie odzyskano, 


obciążały go poważne poszlaki. Śledztwo jednak musiano przerwać 
i wypuścić masażystę zpod klucza, gdyż Grobicka złożyła 
usprawiedliwiające go zeznania. 

Oprócz tego dwukrotnie jeszcze okradziono G. na sto przeszło 
tysięcy rb., ale poszkodowana nie meldowała wcale o tem władzom 


policyjnym. Widać z tego, że Grobicka była bardzo majętną”. 


Tak sprawę Grobickiej zrelacjonowano w „Kurierze Poznańskim” z 27 
lutego (a więc cztery dni po morderstwie) 1917 roku. Odnoszę wrażenie, że 
moją bohaterkę męczył jakiś „pech” — morderstwa dokonano co prawda na 
tle rabunkowym, ale nie pierwszy raz skradziono jej pokaźną sumę 
pieniędzy. Opisywany przez redaktora „Kuriera Poznańskiego” przypadek 
masażysty ujętego we Lwowie opisano też na łamach prasy z września 
1912 — nie zgadzają się jednak szczegóły. Znajduję informację o tym, że to 
Grobicka nie stawiła się na przesłuchanie, by złożyć niezbędne zeznania — 
w konsekwencji dalsze śledztwo zostało umorzone. Kto tak postępuje? Na 
pewno nie osoba, która chce odzyskać swoje dobra i ukarać sprawcę. To 
brzmi bardziej, jakby Grobicka czegoś się bała... lub próbowała coś ukryć. 

Co ukrywała mieszczanka? Poszukiwania zabierają mi dużo czasu. 
Odwiedzam większość bibliotek i archiwów w Warszawie, wiedziony 
niegasnącym przeczuciem, że w tej całej historii jest coś więcej — nie wiem, 
czy natury paranormalnej, ale na pewno równie zagadkowej. W końcu 
docieram do małej wzmianki z rubryki „Wypadki”, w 476 numerze „Nowej 
Gazety” z 15 października 1912 roku. Prawdopodobnie bym ją przeoczył, 
gdyby nie tytuł, który po prostu mnie zaciekawił: 


X Samobójstwo w cyrkule. 
Przed dwoma dniami pisaliśmy, że w mieszkaniu Zofii 


Grobickiej przy ul. Wilczej No 2 dokonano znacznej kradzieży 


biżuteryi i że o kradzież tę między innymi poszlakowany jest 
współlokator Grob., Michał Zwoliński. Otóż dziś o g. 11⁄2 rano 
Zwoliński, który zamieszkał czasowo w Grand Hotelu, przyszedł do 
kancelaryi cyrkułu XIII-go w celu wytłomaczenia się. Po spisaniu 
protokołu, komisarz oświadczył Zwolińskiemu, że jest aresztowany. 
W tej chwili Z. wyjął z kieszeni rewolwer i, zanim zdołano mu 
przeszkodzić, strzelił sobie w głowę. Zgon nastąpił natychmiast. 


Zwłoki odesłano do gabinetu medycyny sądowej?. 


Podsumuję fakty: w piątek 23 lutego 1917 roku Grobicka i jej 
współlokator zostają zamordowani, a z mieszkania znika znaczna suma 
pieniędzy. Już wcześniej jednak sama Grobicka jest kilkukrotnie okradana. 
Najpierw — we wrześniu 1912 roku — kradzieży dokonuje prawdopodobnie 
masażysta, którego policja ujmuje, lecz sama ofiara nie jest zainteresowana 
dochodzeniem sprawiedliwości i złożeniem zeznań — masażysta zostaje 
więc wypuszczony. Zaledwie parę miesięcy później oskarżenie o kradzież 
słyszy Zwoliński, który jest również współlokatorem  Grobickiej. 
Dobrowolnie udaje się do cyrkułu, by złożyć zeznania, gdzie wyjmuje 
rewolwer i strzela sobie w głowę. 

Na tę chwilę mam parę konkluzji: po pierwsze, bohaterka mojej 
opowieści była osobą niezwykle wręcz majętną — nie mogę jednak znaleźć 
żadnych informacji o tym, by gdziekolwiek pracowała lub była 
spokrewniona z kimkolwiek możnym, kto mógłby ją utrzymywać. Po 
drugie, sprawa staje się coraz bardziej zagadkowa, po trzecie zaś, Grobicką 
prześladował niezwykły „pech”. Ogromny wręcz, bo wkrótce znajduję 
kolejne informacje. Obok sensacyjnej wiadomości o wyprawie 
eksploracyjnej paryskiej hrabiny Kamili du Gast do wciąż nieznanego 
Maroka (hrabina na polecenie rządu Francji stanęła na czele trzydziestu 


ludzi i przez następne pięć miesięcy miała badać marokańską faunę i florę, 


a także nawiązywać stosunki ekonomiczne), po raz kolejny dostrzegam 


dobrze znane mi już nazwisko: 


Zamieszkała przy ul Szopena pod nr. 17 p. Zofia Grobicka, 
kapitalistka, zameldowała w policji, iż sublokator jej, Bazyli syn 
Tymoteusza Dzikij, lat 25 liczący, skradł jej z pod zamknięcia 55,000 
rubli w rencie państwowej i z łupem ulotnił się. Odszukaniem 


przyjemnego współlokatora zajęła się policja”. 


Chociaż Grobicka nie mieszka jeszcze na rogu Alei Ujazdowskich, 
schemat jest podobny jak w znanych mi już przypadkach — współlokator 
kradnie znaczną sumę pieniędzy. W tym przypadku współlokator okazuje 
się dużo młodszy od mieszczanki... co daje mi do myślenia. Wracam więc 
do incydentu z „masażystą” — czego mogła bać się osoba pokroju 
Grobickiej tak bardzo, że zaniechała wymierzenia sprawiedliwości? Kiedy 
docieram do informacji, że masażysta zeznał, że był kochankiem kobiety, 
częste zmiany „współlokatorów” zaczynają nabierać sensu. Tylko skandal 
mógł napsuć krwi majętnej kobiecie w średnim wieku. A taki niewątpliwie 
by wybuchł, gdyby potwierdzono, że bogata mieszczanka bawiła się 
w towarzystwie coraz to kolejnych kochanków... którzy jednak po pewnym 
czasie ulatniali się z jej pieniędzmi. 

Czy przybliża mnie to do rozwiązania zagadki śmierci Grobickiej? 
Możliwe, ale pozostaje jeszcze jedno pytanie — jak to się stało, że kobieta 
dysponowała tak znacznym majątkiem? 

Niestety, nie trafiam na potwierdzone informacje, lecz na plotki — ale po 
zebraniu do kupy wszystkiego, co na początku XX wieku mówiło się 
o Grobickiej na warszawskim bruku, moim oczom ukazuje się dosyć spójny 


obraz. 


Przeniosę się w czasie o dwadzieścia lat wstecz — kończy się wiek XIX. 
Na deskach najprzedniejszych scen kabaretowych Petersburga występuje 
Zofia Aleksandra Miłkowska — jest sławna, chociaż nie z powodu talentu, 
a urody i zalotności. Niebawem młodą dziewczyną zaczyna się interesować 
pewien dygnitarz wojskowy, który zabiera ją ze sobą w podróż po Europie 
— kiedy ta się kończy, wypłaca jej pół miliona rubli i każde z nich idzie 
w swoją stronę. Majętną już wówczas i piękną Zofią zaczyna interesować 
się pewien bankier, który otacza ją „opieką” — a kiedy mijają lata i uroda 
niegdysiejszej gwiazdy kabaretu zaczyna powoli gasnąć, stara się 
o wydanie jej za nieznanego bliżej (lecz równie majętnego) Grobickiego. 
Innymi słowy — dobrą partię. Pożycie nie jest jednak szczęśliwe, dochodzi 
do separacji — z której to Zofia, już pod nowym nazwiskiem, wychodzi 
z kolejnym zapasem pieniędzy. I wtedy nasza mieszczanka przeprowadza 
się do Warszawy. 

O jej życiu w stolicy wiadomo sporo — była znana z ekscentrycznego 
i rozrzutnego sposobu życia — uwielbiała klejnoty, biżuterię, kilka razy do 
roku zmieniała powozy, w końcu nabyła nawet samochód, przebierała 
w sukniach i bywała na wszystkich głośnych teatralnych premierach. 
Utrzymywała liczne kontakty towarzyskie — tak z inteligencją rosyjską, jak 
i coraz bardziej podejrzanym towarzystwem — sąsiedzi często skarżyli się 
na hałasy spowodowane przedłużającymi się libacjami, zaś Grobicka często 
sama wzywała policję, aby ta pomogła jej się pozbyć niechcianych gości — 
tak było nawet parę dni przed jej zabójstwem. 

Maluje mi się coraz pełniejszy obraz Grobickiej — samotna, majętna 
kobieta w okolicach pięćdziesiątki, żyjąca rozrzutnie, spraszająca sobie 
młodych kochanków, którzy ją następnie okradają — szanse na to, że takie 


postępowanie skończy się tragedią, są spore. 


Można nawet powiedzieć, że Grobicka sama zaprosiła śmierć do 


swojego życia. 
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Kto zabił Aleksandrę Zofię Grobicką? Do dzisiaj pytanie to pozostaje bez 
odpowiedzi — część ze zrabowanych dóbr zmarłej została odzyskana, 
jeszcze w 1917 roku niektóre kosztowności znalazły się u warszawskich 
paserów. Z kolei w 1928 roku, ponad dziesięć lat po zabójstwie, 
warszawską prasą wstrząsnęły doniesienia o głośnej sprawie fałszerstwa 
testamentu zmarłej. Oszustwa miał się dopuścić członek jej rodziny 
w piątym stopniu spowinowacenia. 

Można oczywiście snuć domysły na temat tego, kto zamordował 
Grobicką i jej służącego tamtej nocy z czwartku na piątek 23 lutego 1917 
roku. Do tych inspiruje mnie wzmianka, którą znajduję w „Kurjerze 
Warszawskim” z dnia 28 grudnia 1935 roku. Tekst zdaje się stanowić 


swoisty epilog zagadki morderstwa Grobickiej: 


Echa tajemniczej zbrodni. 

W domu noclegowym w t. zw. „Cyrku” miał schronienie 
wykolejeniec, człowiek wykształcony i zamożny, który dawniej słynął 
z wesołego trybu życia. Podczas wojny stoczył się na dno, został 
nałogowym alkoholikiem, kokainistą i morfinistą. Nazywał się 
Antoni Świerkowski, a w przytułku miał przezwisko „Antoś oliwa”. 
Zmarł niedawno i ciało jego przesłano do zakładu anatomicznego. 

W związku z jego Śmiercią, przypominają, że w chwilach 
„szczerości alkoholowej”, przyznawał się, iż nie daje mu spokoju 
zabita za okupacji niemieckiej w Warszawie bogata wdowa 


Grobicka, która posiadała apartament w Al. Ujazdowskich 


i prowadziła wystawny tryb życia. Morderstwo to osłonięte jest 
dotychczas tajemnicą, gdyż dochodzenia ówczesnej okupacyjnej 
policji niemieckiej nie dały wyniku. Stwierdzono tylko, że morderca 
obrabował ofiarę, zabierając dużo kosztowności. W zawierusze 
wojennej o sprawie zupełnie zapomniano i śledztwo nie było 
wznowione. 

Z osobą Świerkowskiego wiąże się pytanie, czy brał on udział 
w zabójstwie, ale ponieważ już nie żyje, ponawianie śledztwa byłoby 


niecelowel. 


Późniejsze wydarzenia, które przetoczyły się przez Europę i świat — 
wojna, okupacja III Rzeszy czy wreszcie komunizm — całkowicie 
przesłoniły i pogrzebały zagadkę mordu dokonanego na Grobickiej. 
Wkrótce zaczęto mówić o tym, że zamordował ją lokaj, po pewnym czasie 
lokaj przerodził się w martwego bankiera i te dwie historie nieustannie się 
ze sobą mieszały. 

Coś jednak pozostało — niepokój i strach, mącące spokój okolicznych 
mieszkańców i przyjezdnych — nawet wtedy, kiedy (tak jak Andrzej 


Łapicki) nie mieli pojęcia o historii tego miejsca. 
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Fakt, że świadkami niewytłumaczalnych zjawisk — stanowiących dowód na 
obecność zmarłych na Wilczej — były także osoby, które nie wiedziały nic 
o przeszłości kamienicy, zastanawia mnie najbardziej. Można przecież 
mówić o autohipnozie, efekcie placebo, zasugerowaniu się daną opowieścią 
— wtedy wyobraźnia nierzadko podsuwa nam niepokojące obrazy i bardzo 


łatwo doszukujemy się rzeczy, które nie istnieją. 


Zupełnie inaczej ma się sytuacja, kiedy widzimy coś niezwykłego 
mającego związek z historią, którą poznajemy dopiero wtedy, kiedy 
zaczynamy dociekać, co tak naprawdę widzieliśmy. To urealnia 
doświadczenie, które tym samym trudniej jest logicznie zanegować. 

O takich okolicznościach opowiada mi staruszka wyprowadzająca na 
Wilczej niepełnosprawnego pieska. Piesek to kundelek bez tylnych nóżek, 
zastępuje je coś w rodzaju nakładki, do której przytwierdzone są kółka. To 
umożliwia mu chodzenie. Przez chwilę rozmawiam z kobietą 
o nieszczęsnym losie zwierzęcia, potem nakierowuję rozmowę na 
interesujące mnie tory. Spodziewam się raczej tego, że zostanę zwyzywany, 
tymczasem staruszka po prostu się śmieje. 

— To taka lokalna legenda — mówi. — Mało kto jeszcze o niej pamięta. 
Moja siostra ją kiedyś spotkała. Miała amanta, no i ten odprowadzał ją pod 
dom. Była noc, więc ulice puste. Idą sobie tak ulicą, trzymają się pod rękę, 
siostra czuje, że on idzie coraz bliżej, więc ona też się przybliża. No i nagle 
za nimi staje kobieta, ubrana w bogatą suknię. Smutna na twarzy. Siostra 
mówiła, że pojawiła się dosłownie znikąd. Siostra pomyślała, że może się 
zgubiła i chce ich zapytać o drogę albo coś. A ta popatrzyła się na nich 
i naglę zaczęła krzyczeć, jakby z bólu. Ogłuszająco. Ten facio, zamiast ją 
bronić, to zaczął uciekać, a siostra została jak wrośnięta w ziemię, a tamta 
kobieta ciągle krzyczała. I dopiero po chwili siostra obróciła się i pobiegła 
do bramy naszej kamienicy. Jak była już obok, to krzyk nagle się urwał, 
i kiedy się obróciła, to ulica była zupełnie pusta. A ten facet to nie pokazał 
się nigdy więcej. Później wyszło, że był poszukiwany przez policję za 
gwałt. Może to był, wie pan, rodzaj ostrzeżenia? 

Czy to oznacza, że to, co nawiedza Wilczą, może być dobrym bytem? 
Magda, kolejna osoba, którą udało mi się przepytać, ma chyba inne zdanie. 


Magda odwiedzała kiedyś mieszkanie po drugiej stronie Alei 


Ujazdowskich, z którego okna roztacza się widok dokładnie na apartament, 
w którym niegdyś żyła Grobicka. 

Skontaktowała się ze mną przez Facebooka, po tym, jak zobaczyła 
któryś z moich licznych postów na grupach mieszkańców miasta — prosiłem 
w nich o kontakt wszystkie osoby, które wiedzą cokolwiek tak o badanej 
przeze mnie sprawie, jak i miejscu. 

Magda nie chce, abym podawał jej prawdziwe imię i nazwisko, jak 
i inne fakty pozwalające ją rozpoznać (jak zresztą większość moich 
rozmówców — kto „poważny” chciałby w końcu, aby jego znajomi 
dowiedzieli się, że wierzy w zjawiska paranormalne?). Za to kiedy udaje 


nam się zdzwonić, opowiada mi swoją historię: 


— Nie wiem, czy ci pomogę, ale jak byłam mała, może miałam 
dziesięć lat, to chodziłam do ciotki z rodzicami na obiady. Ciocia 
miała mieszkanie niedaleko tego miejsca, o którym pisałeś, i często 
się nudziłam. Wiesz, dorośli gadają przy stole, dziecko nie ma co ze 
sobą zrobić. No i kiedyś siedziałam na parapecie i gapiłam się przez 
okno, i w pewnym momencie zobaczyłam, że w mieszkaniu 
naprzeciwko otworzyło się okno i stanęła w nim jakaś pani. Była 
Śmiesznie ubrana, pomyślałam wtedy, że bardzo staromodnie, ale 
bardzo podobała mi się jej suknia i biżuteria. No i wiesz, samo to 
jeszcze by mnie nie zdziwiło, ale ona wyraźnie się na mnie patrzyła 
i uśmiechała się tak bardzo szeroko. Pokiwała mi. Nie wiem czemu, 
ale wtedy zaczęłam się bać. Byłam dosłownie jak zamrożona. 
Wyglądała zupełnie normalnie, nie jak duch czy coś, po prostu 
człowiek. A potem jak tak się uśmiechała i mi kiwała, to ten jej 
uśmiech dosłownie rozszerzył się na całą twarz, od skroni do skroni. 
I wtedy uciekłam i się rozpłakałam. Potem jeszcze przez parę lat mi 


się śniła. 


Dzisiaj jednak próżno szukać opowieści o tym, że widmo z Wilczej 
ukazuje się nadal. Być może mieszkanie jest już po prostu mieszkaniem jak 
każde inne, a cała historia przerodziła się w kolejną miejską legendę. Nie 
można też wykluczyć tego, że to, co przebywa w tym miejscu, pozostaje 
w uśpieniu i czeka na kolejną okazję — przesłankę mogłaby stanowić 
opowieść o otwierających się szafkach, którą przybliżyła mi wcześniej 
mieszkanka kamienicy. Póki co miejsce to jest jednak spokojne, 
w przeciwieństwie do kolejnej bohaterki mojego śledztwa — położonej parę 
ulic dalej opuszczonej kamienicy, w której z końcem XIX wieku mieszkała 
Maria Wisnowska, femme fatale Warszawy, gorsząca starszych i mamiąca 
młodszych, aktorka warszawskiego teatru dramatycznego. 

Sprawa burzliwego zakazanego romansu między nią a carskim oficerem 
oraz tajemniczego morderstwa Wisnowskiej zainspirowała [wana Bunina, 
laureata Nagrody Nobla, do napisania powieści Sprawa korneta Jełagina. 
W 1974 roku Władysław Terlecki stworzył inspirowany tą historią Czarny 
romans, zaś w 2003 roku powstał film Igra v modern w reżyserii Maksima 
Korostyszewskiego i Igora Efimowa. 

Dziś w centrum Warszawy znajduje się opuszczona, zamknięta 
kamienica, do której mało kto ma dostęp. W jednym z jej mieszkań 
zastrzelona została Wisnowska. 

Czasami, kiedy zapada noc, na korytarzach starego budynku ukazuje się 
niewyraźna postać płaczącej młodej kobiety. Kto ją widuje, jeśli kamienica 
jest opuszczona? 


Bezdomni. Jak sami mi opowiadają — przychodzą tutaj, żeby umrzeć. 


6 A, Łapicki, Duchy na Wilczej, „Rzeczpospolita” nr 5/07.01, dodatek z 9 stycznia 2012 r. 
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ŚMIERTELNA GRA 
WARSZAWSKIEJ AKTORKI 


Czymże być — kobietą? Nie, to za mało. Aniołem? Nie, boć są i upadłe 
anioły. Warto być Bogiem albo niczem. 


— z pamiętnika Marii Wisnowskiej 


Rankiem 19 czerwca 1890 roku w mieszkaniu rotmistrza Grodzieńskiego 
Pułku Huzarów Lejbgwardii Aleksandra Lichaczowa rozległo się donośne 
pukanie. Leżący w łóżku mężczyzna z początku nie reagował — chociaż 
w carskiej armii wczesne pobudki nie były rzadkością, z racji swojego 
stanowiska Lichaczow mógł sobie pozwolić na luksus wysypiania się — 
szczególnie po długiej, uciążliwej nocy w towarzystwie kompanów 
i przyniesionych przez nich butelek. A przynajmniej tak to sobie tłumaczył. 

Na luksus tłumaczenia sobie tego typu rzeczy Lichaczow również mógł 
sobie pozwolić. Gdyby miejscem, w którym rozkazano mu stacjonować, 
była Moskwa, Sankt Petersburg czy choćby Wilno, niewątpliwie 
przykładniej przestrzegałby musztry w końcu bliżej domu. Ale Warszawa, 
chociaż przez niektórych nazywana „Paryżem północy” i będąca jednym 
z najludniejszych miast Imperium, przy bliższym poznaniu okazywała się 
nudną, przepełnioną biedotą dziurą. Dni mijały tu powoli, jeden za drugim, 
mniej lub bardziej zakrapiane alkoholem. Na ulicach rozlegał się ciągle ten 
sam polsko-żydowski jazgot i chyba jedyną rozrywką mogącą sprawić, by 
serce zabiło nieco szybciej, były wyjścia do teatrów, których Lichaczow 


szczerze jednak nienawidził. Nie rozumiał, co ciekawego można widzieć 


w ludziach udających innych ludzi. Niektórzy jego podkomendni gnali do 
warszawskich teatrów na każdą z omawianych w prasie premier jak psy, 
które zwietrzyły samiczkę w rui. Ale czy chodziło o sztukę? Lichaczow 
szczerze powątpiewał, bardziej chyba o tę suczkę właśnie, bo aktorki, które 
można było zobaczyć na scenie, często zniewalały samym jednym 
spojrzeniem. Co się zaś tyczy dramatów — większe Lichaczow przeżywał 
w swych snach, dlatego też nie lubił, kiedy się mu je przerywało. 

Natarczywe pukanie, teraz już walenie pięścią, przywróciło go jednak 
do rzeczywistości, w której głowę dręczył lekki kac, a i pęcherz dokładał 
swoje. Lichaczow przetarł oczy i skonstatował, że zza okna wlewa się do 
wnętrza jedynie blade Światło Świtu — musiało więc być naprawdę 
wcześnie. Stęknął zatem, pierdnął i usiadł na łóżku, czując, że jego błędnik 
nie nadąża za tym zbyt szybkim ruchem. 

Ktoś walił w drzwi. To wiedział na pewno. Wiedział również, że jeśli 
ten ktoś nie przychodzi ze sprawą życia i śmierci, marny będzie jego los. 

— Gdzie jest ten Kapnist... — wymamrotał, podnosząc się. 

Zaraz też przypomniał sobie, że to właśnie z adiutantem zeszłej nocy 
wychylili gorzałkę. Wspomniany Bazyli Kapnist, kornet Grodzieńskiego 
Pułku Huzarów Lejbgwardii oraz hrabia, sądząc po stanie, w jakim był 
wczorajszej nocy, w tej chwili albo leżał w kałuży wymiocin, albo też leżał 
nieżyw tuż przed tym procederem. W każdym razie nie mógł teraz pomóc 
rotmistrzowi, wobec czego musiał on sam, chociaż niechętnie, przejść przez 
mieszkanie i otworzyć drzwi. 

Zza nich wypadł zziajany kornet Aleksander Barteniew. Rzut oka na 
jego twarz wystarczył, by Lichaczow od razu wytrzeźwiał. Barteniew był 
blady, miał podkrążone oczy i sine usta. Dygotał cały, jakby w febrze, 
z jego oczu ciekły łzy. 


— Cóż się stało...? 


Barteniew nie odpowiedział. Zamiast tego siadł ciężko na kanapie 
i schował twarz w dłoniach. Potem zerwał się nagle i zrzucił z siebie 
wojskowy płaszcz. 

— Oto i moje szlify — rzekł łamiącym się głosem. 

Rotmistrz Lichaczow stał jak wrośnięty w ziemię. Co mogło się stać, że 
Barteniew, do tej pory przykładny (chociaż może zbyt dużo pijący) oficer, 
właśnie rezygnował ze swej służby? Postąpił krok ku niemu, lecz nim 
zdążył cokolwiek powiedzieć, kornet znów się odezwał. 

— Zabiłem ją — oświadczył. 

Powiedział to tak spokojnie, że Lichaczow poczuł, jak włoski na jego 
karku unoszą się ze zgrozy. 

— Zabiłem Manię. 

— Manię? — powtórzył za nim bezmyślnie Lichaczow. 

Barteniew popatrzył prosto na niego, jakby widział go po raz pierwszy. 
Źrenice miał tak rozszerzone, że tęczówki stały się niemal niewidoczne. 
Uśmiechnął się szeroko, chociaż nie było w nim żadnej wesołości. Zacisnął 
pięści. 

— Zabiłem Marię Wisnowską. 
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Sztabsrotmistrz Julian Jelec ponuro wpatrywał się w zmierzającego ku 
niemu hrabiego Kapnista. Bazyli stąpał ciężko, jakby — mimo porannej 
godziny — bardzo zmęczony. Zgięty i przytłoczony smutkiem wydawał się 
niknąć w perspektywie ulicy Nowogrodzkiej. 

Cóż za dzień... — pomyślał Jelec. Wisienka nie żyje... tak coś żem czuł, 
że tak będzie. 

Miał oczywiście na myśli Marię Wisnowską, którą pieszczotliwie 


przezywano właśnie „Wisienką”. Ona godziła się na to i wydawało się, że 


jej to nawet schlebia. Jednak z Wisnowską nigdy nic nie było wiadomo — 
równie dobrze mogła żywić wewnętrzną urazę i tylko dla niepoznaki 
kokietować mężczyzn w swoim otoczeniu, tak jak to czyniła zawsze. 
Barteniew nie stanowił wyjątku. Jelec przypominał sobie, że nie raz i nie 
dwa prosił ją i błagał, żeby nie bałamuciła wrażliwego serca jego 
przyjaciela. On przecież szczerze był zakochany, a ona tylko... bawiła się 
nim jak lalką. 

Jelec zaklął i splunął na chodnik. Stojący obok niego stróż Cuglewski 
drgnął nerwowo i popatrzył błagalnie w stronę opierającego się o Ścianę 
rewirowego Borkowskiego. Ten tylko wzruszył ramionami. 

Tymczasem Kapnist doszedł wreszcie do nich, westchnął i bez słowa 
spojrzał na bramę, obok której widniał numer 14. 

— Więc tutaj — powiedział. — Na Złotej nic nie wiedzą. 

Jelec kiwnął głową. 

— Panie stróżu, niech pan otwiera. Miejmy to już za sobą. 

Cuglewski się zgarbił, wyjął z kieszeni pęk kluczy i podszedł do bramy. 
Skrzypnęły drzwi. Kapnist i Jelec popatrzyli na siebie, jakby chcieli 
nawzajem dodać sobie otuchy. Potem weszli w wiejącą chłodem czerń 
kamienicy przy Nowogrodzkiej 14. 

Nie musieli iść długo. Mieszkanie numer 1 było małą kawalerką 
mieszczącą się na parterze budynku, po lewej stronie od bramy. 
Wystarczyło pokonać parę schodów, szczęknął zamek przy drzwiach 
i Cuglewski zatrzymał się, by puścić oficerów przodem. 

Zajrzeli w głąb ciasnego korytarza. Było tu tak ciemno, że wydawało 
się, jakby zmieniał się on w tunel bez końca. Kapnist zaklął i zapalił 
przyniesioną ze sobą lampę naftową. Wyciągnął ją przed siebie i oświetlił 
znajdujące się po lewej drzwi, prowadzące do sąsiedniego mieszkania. Po 


prawej stał mały stolik, na którym (tak jak i obok niego) walały się brudne 


naczynia z resztkami kolacji, opróżniona butelka po szampanie i druga, do 
połowy jeszcze pełna, oraz szklanka zapełniona do połowy jakimś ciemnym 
płynem. 

Przeszli dalej, a parkiet skrzypiał pod ich obcasami. Po prawej w głębi 
znajdowały się drzwi do pokoju, w którym Barteniew i Wisnowska 
odbywali swoje schadzki. Mimo że wszyscy podejrzewali, co zobaczą, po 
otwarciu drzwi i tak zastygli na moment w zaskoczeniu. 

Pokój, chociaż skromny, udekorowany był na wschodnią modłę. Ściany 
obleczono fałdowaną lekko draperią, wystająca połowa kaflowego pieca 
również została nią osłonięta. Na podłodze spoczywał miękki dywan, zaś 
z sufitu zwisał olbrzymi parasol, do którego — w samym środku — 
przymocowano nocną lampę. Wnętrze sprawiało wrażenie przytulnego, 
chociaż jedynym meblem była turecka otomana, ustawiona między 
drzwiami a zamurowanym na rozkaz Barteniewa oknem. Na niej właśnie 
leżał trup. 

Wisnowska na sobie miała tylko lekko podwiniętą koszulę nocną. 
Zdawało się, że patrzy na nich spod wpółotwartych powiek, jednak 
brocząca krwią rana pod lewą piersią aktorki nie pozostawiała złudzeń. 
Mimo to Kapnist podszedł i — chyba z obowiązku — przytrzymał przez 
chwilę jej lewy nadgarstek. 

Jelec tymczasem rozejrzał się uważnie po pomieszczeniu. U stóp 
aktorki spoczywała huzarska szabla — jeszcze jeden dowód na to, że to 
Barteniew był mordercą. Prócz tego w okolicy pępka kobiety leżały dwa 
bilety wizytowe podpisane inicjałami A.B., a obok nich równolegle ktoś — 
zapewne podejrzany kornet — ułożył trzy wiśnie. Hrabia Kapnist kręcił się 
po pokoju i oświetlał coraz to więcej jego sekretów — rozrzuconą bieliznę, 


butelkę niedopitego portera, szklany słoik z napisem Opium-pulv — trucizna. 


Na podłodze leżały strzępy pozapisywanych kartek, a pomiędzy nimi 
wszędzie zalegały niedopałki świec. 

Jelec z zaciekawieniem podszedł do trupa i podniósł jeden 
z pobazgranych biletów. Odwrócił go i zmrużył oczy, żeby rozczytać 
charakterystyczne kobiece pismo: 


Do Jenerała Palicyna! 

Przyjacielu mój — dziękuję za przyjaźń szlachetną lat tylu... 
Przesyłam ostatnie pozdrowienie i prośbę o wydanie wszystkich 
pieniędzy, które mi się jeszcze należą z teatru — za „Posąg” 200 rs. 


— składki z kasy: feu, i pensyi, — proszę, błagam”. 


Ostatnie rozporządzenie. Ostatnie myśli, nim — już wiedział na pewno — 
Wisnowska kazała Barteniewowi się zabić. Nie był on więc mordercą! To 
sprawiło, że sztabsrotmistrz poczuł ulgę. Lecz Aleksander pozbawił 
przecież Marię życia i na to, mimo łączącej go z nim zażyłości, Jelec nie 
miał wpływu. 

Czując suchość w ustach, odłożył skrawek papieru i sięgnął po 


następny. 


Człowiek ten postępuje sprawiedliwie, zabija mnie... Ostatnie 
pożegnanie ukochanej i świętej matce i Aleksandrowi... żal mi życia 
i teatru... Matko ty biedna, nieszczęśliwa, nie proszę o przebaczenie, 
gdyż umieram nie z własnej woli... Matko! My się jeszcze 
zobaczymy tam w górze, czuję to w ostatniej chwili. Nie igra się 


z miłością”. 


Co miały znaczyć te słowa? Barteniew postępował sprawiedliwie, ale 


Wisnowska nie umierała z własnej woli? Jelec wiedział, że mimo wszystko 


było tak, jak mówił jego przyjaciel między jednym a drugim łkaniem — 
zabił, nie zamordował. Być może więc doczeka się litości, kiedy nadejdzie 
czas na sąd. 

Pokrzepiony tą myślą sztabsrotmistrz skierował się w stronę wyjścia. 
Sprawę szerszych oględzin należało teraz zostawić pracownikom 
policyjnym, stanął jednak w miejscu zatrzymany twardym, chrapliwym 
rozkazem: 

— Czekaj! 

Kapnist już od dłuższej chwili klęczał na podłodze wśród skrawków 
papieru, Jelec zarejestrował ten fakt, lecz zaintrygowany testamentem 
Wisnowskiej nie zwrócił nań większej uwagi. Teraz, nawet pośród mroku, 
widział pobladłą twarz hrabiego. 

— Popatrz... — wyszeptał Kapnist. 

Jelec podszedł parę kroków i pochylił się, by w bladym świetle lampy 


odczytać zdania ułożone ze strzępów: 


Człowiek ten groził mi swoją śmiercią — przyszłam, żywą wyjść mi 


nie dažź. 
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Nie igra się z miłością. To zdanie, które w noc swojego zabójstwa napisała 
Wisnowska, będzie mnie prześladować nieustannie podczas badania sprawy 
ducha pojawiającego się na Nowogrodzkiej 14 oraz tajemnicy zabójstwa 
aktorki. Te dwa zdarzenia pozostają ze sobą nierozerwalnie związane — tak 
jak nie ma dymu bez ognia, tak i nie ma duchów bez ludzi. W każdym 
rozumieniu tego słowa zresztą; nie byłoby ducha, gdyby wcześniej ktoś nie 
umarł — to oczywiste. Nie byłoby zjawiska paranormalnego, gdyby nie 


zostało zaobserwowane — to też jest raczej jasne. Ale wielu badaczy zjawisk 


określanych jako paranormalne zapomina, że historie duchów, zjaw 
i widziadeł czy nawet demonów to tak naprawdę historie ludzi. Historie 
morderstw, maltretowania, tortur, smutku, rozpaczy i śmierci. 

Kiedy zajmowałem się wcześniej sprawą związaną ze sławnym 
nawiedzeniem z Turzy Wielkiej, tak samo ważne jak sam duch (czy też 
raczej demon lub poltergeist) było to, z jakimi problemami borykała się 
rodzina, w domu której doszło do manifestacji tajemniczych wydarzeń, jak 
na to wszystko zareagowali sąsiedzi i w końcu dlaczego właśnie w taki, 
a nie inny sposób — te wątki sprawiły przecież, że odkryłem całkiem nowe 
fakty. 

Nie da się z historii o duchu wykreślić ludzi. A przynajmniej w mojej 
opinii nie powinno się tego robić, bo opowieść staje się niepełna, 
okoliczności niezrozumiałe. Nie ma wtedy niemal żadnych szans na 
odnalezienie prawdy. 

W przypadku historii o duchu z Nowogrodzkiej 14 ten związek między 
duchem a człowiekiem jest szczególnie istotny — zrozumienie tak motywów 
zabójstwa, jak i tego, co się stało w tamtą czerwcową (bądź też lipcową, 
w zależności od kalendarza, którym się posługujemy) noc, stanowi esencję 
całej tej sprawy. Bez tej wiedzy pozostają tylko smutny duch 
przechadzający się po pustych korytarzach opuszczonej kamienicy oraz 
zagadkowe, nikogo nieobchodzące śmierci bezdomnych, o których mówią 
niektóre z historii, jakie usłyszałem o tym miejscu. 

Kiedy stoję przed bramą wejściową kamienicy na Nowogrodzkiej 14, 
po raz pierwszy w swojej głowie słyszę właśnie: Nie igra się z miłością. To 
zastanawiające, dlaczego w rozwijającej się prężnie stolicy — w samym jej 
centrum — właśnie ta jedna kamienica od lat stoi pusta i zabita deskami. 
Dosłownie, bo na Nowogrodzką 14 wejść się nie da. Przynajmniej 


oficjalnie — drzwi zostały zamknięte na kłódkę i zabite sklejką i deskami. 


Już sam ten fakt każe mi się zastanawiać, czy nad danym miejscem może 
wisieć klątwa, która odstraszałaby potencjalnych mieszkańców. Nie muszę 
jednak długo szukać, by stwierdzić, że w tym przypadku problem leży po 


prostu w ludzkiej naturze. 


— W ostatnich latach kilkukrotnie usiłowaliśmy przeprowadzić 
kontrolę w tym budynku, jednak żadna nie doszła do skutku ze 
względu na uchylanie się właściciela od udziału w niej. Chodziło 
o nieodbieranie korespondencji, czy unikanie oględzin — wyjaśnia 


Michał Krasucki, stołeczny konserwator zabytków ©. 


Nieruchomość przy Nowogrodzkiej 14 jest na tyle ważnym zabytkiem, 
że stosunkowo łatwo mi jest znaleźć o nim niemal wszystkie interesujące 
mnie informacje. Ale tego, co mnie najbardziej nurtuje, z pewnością nie 
znajdę na oficjalnych stronach prasowych — muszę się dostać na 
Nowogrodzką, obejrzeć mieszkanie, w którym zabita została Wisnowska. 

Wchodzę przez jedno z podwórek od strony Alei Jerozolimskich. 
Prowadzi mnie jeden z mieszkających tutaj bezdomnych, który zauważył, 
jak nieporadnie krążę koło krzyżujących się między działkami kamienic 
płotów. 

— Pan nietutejszy? — zagaja kurtuazyjnie. 

Kiedy potwierdzam, pyta prosto z mostu: 

— A gdzie to się pan próbuje dostać? 

Wyjaśniam i widzę zrozumienie malujące się na jego twarzy. 


— Proszę za mną — mówi. — Dawno nie mieliśmy gości. 
>k k % 


Wisnowska zyskała sobie wiele przydomków — Carmen z Nowogrodzkiej, 


Wisienka, warszawska femme fatale. Ten ostatni najpewniej z powodu ról, 


jakie grywała w teatrze. Bywali i tacy, którzy twierdzili, że nie musiała się 
do nich wcale przygotowywać — po prostu była sobą. I coś w tym jest, bo — 
jeśli wierzyć relacjom — szalało za nią pół miasta. 

Stefan Krzywoszewski, dziennikarz i międzywojenny dyrektor teatrów 


miejskich w Warszawie, tak ją wspominał: 


Wzrostu średniego. [...| Owal jej twarzy był doskonały, usta nieco 

szerokie, o pełnych wargach, włosy popielate. Największy urok tkwił 

w oczach o barwie i blasku akwamaryny, gdy były pogodne, a które 

ciemniały w podnieceniu *. 

Patrzę na jej zdjęcie i z początku nie rozumiem — nie jest szczególnie 
urodziwa. To prawda, o gustach się nie dyskutuje, jednak trochę zbyt 
szeroka twarz, masywna żuchwa — co powodowało, że Wisnowska była aż 
tak popularna? Trudno mi uwierzyć w opowieści, w których pomiędzy jej 
wyjściem z teatru a powrotem do mieszkania na Złotej 3 eskortował ją 
tłumek adoratorów. Mówi się nawet o przypadku, kiedy zabrakło dla 
Wisnowskiej powozu i niektórzy z tych młodzieńców sami przypięli się do 
karocy i w ten sposób przetransportowali aktorkę tam, gdzie im kazała. Ale 
moja niewiara to jedno, zaś fakty — zupełnie co innego. A fakty i zeznania 
jej znajomych i świadków jednoznacznie świadczą o tym, że życiem 
Wisnowskiej rządziły trzy namiętności: teatr, seks i Śmierć. Jak sama 
wyznała swojemu dobremu przyjacielowi Mieszkowskiemu, jej zasadą było 
„Żyć i używać”. 

Taką właśnie kobietę w lutym 1889 roku Barteniew poznał przy kasie 
warszawskiego teatru. Przedstawił ich sobie wspólny znajomy. Młody 
carski oficer miał wtedy dwadzieścia jeden lat, brał Świat garściami 
i właśnie przeżywał przygodę swojego życia w armii. Trzydziestoletnia 


wówczas Wisnowska była już uznaną aktorką, unoszącą się na fali 


popularności i marzącą o występach za granicą — może gdzieś dalej, 
w Anglii lub Ameryce. Nie był to jej pierwszy przełom — zaczynała w 1878 
roku we Lwowie, gdzie już po pierwszym występie została nagrodzona 
oklaskami na stojąco. Echa jej sukcesu były tak wielkie, że już trzy lata 
później zaproszono ją do Warszawy. To chyba tutaj zaczęła wieść nieco 
bardziej rozrywkowe życie — wiadomo przynajmniej o dwóch jej 
kochankach, Myszudze oraz Klobasie, chociaż z pewnością było ich więcej. 
Szczególnie po powrocie z tournée po Europie zakończonym w Paryżu, to 
właśnie wtedy Wisnowska stała się rozwiązłą femme fatale, która mamiła 
i oddalała kolejnych adoratorów. 

Nie można się więc dziwić, że aktorka nie zwróciła na Barteniewa 
większej uwagi — dla niej był po prostu kolejnym mężczyzną, który 
zwariował na jej punkcie. Tym, co ich zbliżyło, okazała się jego 
nieustępliwość. 

Z początku bukieciki nieśmiało dostarczane do mieszkania, potem 
większe wiązanki, które aktorka dostawała zaraz po swoich występach, na 
scenie. W końcu drobne upominki, bransoletki, biżuteria. Barteniew nie 
zaliczał się do bogaczy — to prawda, był szlachcicem z urodzenia i oficerem 
w carskiej armii, zaś jego ojciec przesyłał mu ustaloną wcześniej sumę 
pieniędzy, ale nie była to jakaś znaczna kwota, mimo wszystko Barteniew 
uparł się żyć ponad stan i wydawał na Wisnowską coraz więcej i więcej. 
I to ją zaciekawiło. 

Jesienią 1890 roku pozwoliła mu się ze sobą spotykać. Już 
w październiku Barteniew raz jeszcze udowodnił swoje oddanie — 
oświadczając się jej. Co było dalej? Pozwolę wypowiedzieć się samemu 
Barteniewowi, który dokładnie opisywał całą historię podczas swojego 


procesu: 


Oświadczyny te nie były przyjęte; ale też i odrzucone nie zostały. 
Wszystko zależało od zezwolenia rodziców moich, z którymi miałem 
pomówić, wyjeżdżając na urlop podczas świąt Bożego Narodzenia. 
Będąc na wsi nie mówiłem rodzicom o zamierzonem małżeństwie 
z Wisnowską, wiedząc z góry, że zezwolenia nie otrzymam. Po 
powrocie do Warszawy, powiedziałem Wisnowskiej, że rodzice nie 
zgadzają się na me ożenienie. Potajemnie ożenić się nie mogłem, 
gdyż w takim razie ojciec odmówiłby mi zasiłku, jaki od niego 
otrzymywałem w kwocie rsr. 3000 rocznie, mieszkać zaś z nią razem 
nie wypadało, ani jej, jako artystce, ani mnie, jako oficerowi. Taki 
stan rzeczy zrodził we mnie myśl samobójstwa. 

Wisnowska tymczasem nie zmieniła ani sposobu postępowania, 
jak przedtem otaczając się adoratorami, ani też stosunków swych do 
mnie. Nadzieja wzajemności to powiększała się, to znów zmniejszała 
się; odwiedziny stały się coraz częstsze, a bukiety nadsyłane prawie 
codziennie na scenę i do domu, także drobne podarunki w rodzaju 
medaljonu, lub bransolety, podtrzymywały dobre stosunki między 
mną, a Wisnowską. 

Stosunek ten zwykłej znajomości zmienił się radykalnie d. 7 
Kwietnia 1890 r. Wieczorem tego dnia po kolacyi, Wisnowska 
w swoim gabinecie japońskim po raz pierwszy mi się oddała. Na 
pamiątkę tego wypadku, kazałem zrobić 2 obrączki z russkim 
i polskim napisem; jedną pozostawiłem dla siebie, drugą zaś 
podarowałem jej. Szczęście moje zupełnem jednak nie było. Wielkie 
powodzenie sceniczne, piękna powierzchowność i silnie rozwinięta 
kokieterya Wisnowskiej, pociągały ku niej mężczyzn, a odwiedzanie 
przez nich ukochanej kobiety, wzbudziło we mnie uczucie 


zazdrości. 


Zazdrość Barteniewa była tak wielka, że co chwilę albo pisał 
Wisnowskiej w listach, albo też mówił, że chce się zabić i że zabije się 
niebawem ze smutku. Być może próbował ją również zdobyć w ten sposób 
— litością. Zwłaszcza że rozmowy te bardzo działały na aktorkę, która lubiła 
tematykę śmierci. Często wyobrażała sobie, jak to będzie, kiedy umrze, 
kiedy sama popełni samobójstwo, zastanawiała się, kto po niej zapłacze. 
W swoim posiadaniu miała truciznę i rewolwer, a na samym Barteniewie 
wymogła (cokolwiek kuriozalną) obietnicę, że jeżeli naprawdę będzie 
chciał się zabić, to najpierw jej powie, aby mogła się z nim pożegnać. 

Poza rozmowami o śmierci niewiele ją bawiło podczas spotkań 
z Barteniewem. Zaczynam rozumieć, czemu ten wymyślał dla niej tak 


„romantyczne” atrakcje jak chociażby wspólne oglądanie trupa: 


Pewnego razu, wracając ze spaceru po Łazienkach, powiedziałem 
jej, że umarł wachmistrz z naszego pułku i zaproponowałem 
obejrzenie nieboszczyka. Widok trupa mocno przeraził Wisnowską. 
Nazajutrz był pogrzeb tegoż wachmistrza. Kondukt przechodził 
przez Złotą ulicę koło mieszkania Wisnowskiej; ona patrzała przez 


okno i widok tego pogrzebu sprawił na niej smutne wrażenie”. 


Co ciekawe, okazuje się, że kondukt pogrzebowy nigdy nie miał 
przechodzić koło mieszkania Wisnowskiej. Czyżby Barteniew przekonał 
wyżej postawionych, by ci zmienili trasę? 

Próbuję przyjąć perspektywę naiwnego i kochającego się 
w Wisnowskiej mężczyzny i zastanawiam się, jak to było być z nią 
w związku. To jak próba uchwycenia płomienia świecy — jeśli poruszysz się 
zbyt gwałtownie, może uciec przed twoimi dłońmi, jeśli zbyt głośno 
westchniesz, zgaśnie. Gdy zbliżysz się zanadto — poczujesz ból, a gdy 


zbytnio się oddalisz — zamarzniesz. 


Tak to właśnie wyglądało — albo rozmawiali o śmierci, albo się kłócili, 
bo Wisnowska ciągle była „na nie” — to przyszykował za dużo jedzenia (a 
ona przecież musiała dbać o sylwetkę), to znów za mało. Innym razem 
znowu zbyt krzywo spojrzał, więc była zła. Wieczne wymówki — także 
w sferze powracającego co chwilę tematu zamążpójścia. Stosunek aktorki 
do tej kwestii najlepiej oddają zeznania jej wieloletniej przyjaciółki Julii 


Kruziewicz: 


Pr. Co mówiła o Bartenjewie? 

Sw. Bartenjewa widziałam u Wisnowskiej dwa lub trzy razy 
wieczorem. 

Pr. Jakie na panią wrażenie wywarła ta znajomość? 

Sw. Zdawało mi się, że to tylko zwykła znajomość, Wisnowska 
mówiła mi, że chciała by go się pozbyć, gdyż oficerowie ją 
kompromitują. Za mąż za niego nigdy by nie wyszła, bo 
niewykształcony. W jednej kartce francuskiej trzywierszowej zrobił 
aż trzy błędy. (śmiech na sali). Pokazywała Krzywoszewskiemu te 
błędy Bartenjewa. Opowiadała, że Bartenjew zmusił ją do wzięcia 


obrączki, grożąc samobójstwem”. 


Szczerze mówiąc, zaczyna mi być żal Barteniewa — to jasne, że 
Wisnowska się nim bawiła i robiła z niego pośmiewisko. Pociągało ją 
w nim to, że się starał, że mu na niej zależało. Był też pewnie dobrym, 
jurnym kochankiem, oszalałym na jej punkcie. Ale kiedy on myślał o życiu 
z nią, pewnie również o dzieciach, ona zabawiała go opowieściami o innych 
swoich kochankach i adoratorach, którzy w tym samym czasie się do niej 
zalecali. Kiedy on, zrozpaczony, mówił, że w takim razie się zabije, ona 
zastanawiała się głośno, czy starczyłoby mu odwagi, by dla niej odebrać 
sobie życie. 


Na każdym kroku Barteniew przekonywał się, że nie jest dosyć dobry. 
A mimo to, z uporem maniaka, popadając w coraz większe szaleństwo, 
brnął w ten związek dalej i dalej. 

Ostatecznie w maju Wisnowska zażyczyła sobie, by Barteniew znalazł 
osobne miejsce na ich schadzki, ponieważ jego wizyty ją kompromitują. 
Usłużny oficer jeszcze tego samego dnia rozpoczął poszukiwania 
mieszkania i już w czerwcu kawalerka na Nowogrodzkiej 14 była gotowa — 
lecz kiedy tylko Barteniew zameldował o tym fakcie swojej ukochanej, ta 
zbyła go krótkim „teraz za późno” i wyjechała z Warszawy do swojej matki. 
Barteniew, sądząc, że właśnie zakończył się ich związek, napisał list, 
w którym oznajmił, że się zabija, odesłał aktorce jej rzeczy i poszedł zrobić 
to, co większość młodych mężczyzn czyni po rozstaniu — sponiewierać się 
aż do utraty zmysłów. 

Parę dni później do pijanego Barteniewa podeszła służka Wisnowskiej 
i poinformowała go, że w karocy czeka na niego jej pani. Kiedy młody 
szlachcic wsiadł do powozu, aktorka oznajmiła mu, że ich następna 
schadzka będzie ostatnią — nie dlatego, że chce się z nim rozstać, ale 
z powodu planowanego wyjazdu do Galicji, później zaś do Ameryki. 

Oddam znów głos Barteniewowi, który najlepiej opisze to, co działo się 


w trakcie tej zaplanowanej randki — w noc, kiedy zabił swoją ukochaną: 


Przez pierwszą chwilę znajdowaliśmy się oboje pod wpływem 
nieporozumień ostatnich dni, później rozmowa weszła na czulsze 
tory; ja rozpowiadałem o swej miłości, o tem, że nie przeżyję jej 
wyjazdu i wkrótce na nowo zawiązał się poprzedni stosunek. 
W trakcie rozmowy, Wisnowska opowiadała koleje swego życia 
i między innemi powiedziała, że przeszłość dla niej jest ciężarem, że 


mając 7 lat straciła niewinność, że w Konstantynopolu jakiś turek 


pokazywał jej harem i spoił haszyszem. Około godz. 10 wieczorem 
Wisnowskiej jeść się zachciało, po upływie pół godziny stała na stole 
zimna kolacya, porter i wino szampańskie, wcześniej przezemnie 
przyniesione. Po zjedzeniu kolacyi Wisnowska zwróciła mi uwagę, 
żem za wiele przygotował jedzenia i położyła się na otomanie. Po 
jakich dwóch godzinach, Wisnowska spytała mnie, która godzina. 
Okazało się, że już po 12. „Czas do domu,“ powiedziała Wisnowska 
i zaczęła się ubierać, lecz na moje żądanie położyła się i zamyśliła. 
„Jakaż cisza, rzekła po niejakim czasie, jak w grobie.“ Później po 
krótkiem milczeniu dodała „czas już na mnie, ale tak mi się 


2) 


odchodzić nie chce czuję, że ztąd nie wyjdę.” Nic na to nie 
odpowiedziałem i rozmowa się urwała. „Alboż ty mnie kochasz, 
wszczęła po chwili Wisnowska, gdybyś mię kochał, nie groził byś mi 
swoją śmiercią, ale zabiłbyś mnie.” Dowodziłem, że mogę pozbawić 
siebie życia, lecz zabraknie mi sił do zabicia jej. Mówiąc to 
przykładałem do siebie rewolwer z odwiedzionym kurkiem. „Nie, to 
okrutnie zabijać siebie w mych oczach; cóż ja pocznę wtedy?” 
zawołała Wisnowska. Po tych słowach wyjęła z kieszeni ubrania, 
dwa słoiki; jeden z opium, a drugi z chloroformem, które na jej 
prośbę otrzymałem z apteki pułkowej i zaproponowała mi wspólne 
wypicie trucizny, a następnie, gdy ona będzie w stanie 
nieprzytomnym, abym zabił naprzód ją, później siebie. — Zgodziłem 
się na to. Zaczęliśmy oboje pisać kartki. Wisnowska pisała długo, 
darła kartki i na nowo pisać zaczynała. Ukończywszy kartki swe 


prędzej, zacząłem ją naglić-. 


W kolejnych minutach Wisnowska moczy dwie chustki w chloroformie, 


układa się na kanapie i kładzie je sobie na twarzy. Kiedy zasypia, Barteniew 


przykłada swój rewolwer pod jej lewą pierś — zwalnia kurek. Kula 
przechodzi przez serce i trafia w kręgosłup. 

— Adieu, je t’ aime! — krzyczy jeszcze Wisnowska i umiera. 

Barteniew, który teraz miałby się zabić, siedzi przez parę minut nad jej 
stygnącym ciałem, po czym wychodzi z mieszkania i gna prosto do 
koszarów mieszczących się w okolicy warszawskich Łazienek. Jest nieco 
po trzeciej w nocy. 

W tej chwili rysuje mi się następujący obraz zbrodni: uwielbiająca seks 
aktorka wykorzystuje młodego i wrażliwego cesarskiego oficera. On ją 
kocha, ona się nim bawi — być może czasami nawet nim gardzi. Opowiada 
mu często o swoich innych kochankach, rani go i patrzy, jak ten mimo 
wszystko się do niej zaleca. To nie jest nieprawdopodobny scenariusz — sam 
znam podobne sytuacje z życia osób, z którymi pozostaję w bliskich 
relacjach. O kobietach takich jak Wisnowska kiedyś mówiło się, że mają 
symptomy „histerii? — dziwnej choroby, pod którą wszystko można było 
podciągnąć, dzisiaj zależnie od narracji będzie to kobieta wyzwolona albo 
też taka, która boryka się z problemami psychicznymi — na przykład 
borderline (nie oznacza to oczywiście, że kobiety wyzwolone cierpią na 
borderline — to Wisnowską trudno jednoznacznie zdiagnozować). 

I najłatwiej byłoby się zatrzymać w tym miejscu — bardzo wiele osób, 
które zajmują się sprawą ducha na Nowogrodzkiej 14, właśnie w ten sposób 
to widzi: zbrodnia zrodzona z namiętności, Wisnowska, femme fatale, która 
ostatecznie sama jest udręczona sytuacją i prosi swojego kochanka, by ten 
ją zabił. Barteniew ją zabija, siebie nie potrafi — trafia przed sąd, ponosi 
karę, zaś duch jego kochanki do dziś nawiedza przeklętą kamienicę. 

Tak też próbował ukazać sprawę zabójstwa Wisnowskiej obrońca 
Barteniewa, adwokat Plewako, którego mowa przeszła do historii 


rosyjskiego sądownictwa — stara się w niej pokazać carskiego oficera nie 


jako mordercę, ale jako ofiarę, zmanipulowaną i gnębioną ciągłymi 
informacjami o coraz to nowszych kochankach. 
Coś mi tu jednak nie pasuje — po pierwsze, kłamstwo Barteniewa 
w kwestii błogosławieństwa rodziców. Po drugie — kolejne kłamstwo na 
temat słów wypowiedzianych przez Wisnowską na łożu Śmierci. 
Otumaniona trucizną i chloroformem, z kulą, która przebiła jej serce? 
Ciekawi mnie protokół z przesłuchania ekspertów, doktora 


Szumlańskiego i doktora Trzcińskiego, którzy badali ciało zmarłej: 


Wisnowska była kobietą zdrową. Przed śmiercią dużo jadła i miała 
stosunki płciowe. Wyłączną i jedyną przyczyną śmierci była zadana 
jej rana. 

Prez. Czy mogła ona po otrzymaniu tej rany wypowiedzieć jakiś 
frazes? 

Eks. Mogła. 

Prez. Czy ilość trucizny, zażyta przez Wisnowską mogła wywołać 
śmierć? 

Eks. Nie. 

Prez. Czy organy płciowe Wisnowskiej mogły oddziaływać na 
charakter jej? 

Eks. Tak, jajniki i powiększona macica wpływały na popędliwość. 
Plewako. Jeżeli popędliwość płciowych organów nie będzie 
nasyconą w przeciągu mniej więcej dłuższego czasu, czy może 
wpłynąć na zmianę charakteru? 


Eks. U słabego człowieka tak. 


Myliłem się więc co do tego, że Wisnowska nie mogła wypowiedzieć 


paru słów przed śmiercią (chociaż nadal wydaje mi się to mało 


prawdopodobne — ustalenia dzisiejszej medycyny także temu przeczą, więc 
albo kula nie przeszła przez samo serce, albo umierająca jednak nic nie 
wyrzekła). I chociaż dzisiaj informacje o korelacji między powiększoną 
macicą a popędliwością mogą brzmieć kuriozalnie, to okazuje się, że ilość 
trucizny, jaką Wisnowska zażyła, nie była znacząca. W rzeczy samej — 
w 12,9 g opium znajdowało się tylko 5,21% morfiny — o wiele za mało, by 
miała ona wpływ na organizm. Io, że w słoiczku była trucizna, okazuje się 
więc kłamstwem samej Wisnowskiej, która grała kolejną ze swych ról. 
Istnieją też rozbieżności czasowe pomiędzy tym, kiedy Barteniew zabił 
swoją ukochaną (czyli około trzeciej nad ranem), a kiedy pojawił się 
w koszarach — czyli około szóstej rano. Co robił przez ten czas? Czy 
istotnie wyszedł z mieszkania? A jeśli nie — siedział tam cały czas sam na 
sam z trupem Wisnowskiej? Co robił? Przypominam sobie wiśnie, ułożone 
jedna obok drugiej na ubraniu aktorki. I podarte liściki, które kobieta pisała 


wcześniej. Co było na nich napisane? 


Człowiek ten groził mi swoją śmiercią — przyszłam, żywą wyjść mi 


nie da22. 


Ten znam. Ale oprócz niego na podłodze znaleziono jeszcze parę 


innych: 


A zatem ostatnia moja godzina wybiła. Człowiek ten żywą mnie nie 
puści. Boże, nie opuszczaj mnie! Ostatnia moja myśl: Matka 


i sztuka. Śmierć ta nie z woli mojejź. 
Oraz: 


Zasadzka... mam umrzeć; ten człowiek jest sprawiedliwością!... 


Boję się — drżę. Matce ostatnia moja myśl i sztuce. Boże wybaw 


mnie — wyratuj — wciągnęli mnie, to była zasadzka. Wisnowska*. 
I jeszcze jeden, tym razem pisany przez samego Barteniewa: 
Do jen. Palicyna. Cóż, nie będziesz więcej jej miał+. 


Jenerał Dymitr Palicyn był warszawskim dyrektorem teatrów i — 
w narracji Wisnowskiej oraz mniemaniu Barteniewa — największym 
konkurentem oficera w walce o serce aktorki. Kimś, kogo Barteniew 


szczerze nienawidził. 
x k % 


Przedzieram się, za moim przewodnikiem, przez wysokie zarośla 
i poplątane drzewa na podwórku kamienicy przy Nowogrodzkiej 14. 
Bezdomny prowadzi mnie niewidoczną dotąd ścieżką — niemal tunelem 
wśród gęstej roślinności. Wprost nie chce mi się wierzyć, że tak naprawdę 
jestem w środku miasta i Pałac Kultury i Nauki mieści się zaledwie paręset 
metrów stąd. To miejsce przypomina bardziej dziki las, z którego wyrastają 
zabudowania jakiejś starej, dawno już wymarłej cywilizacji. 

Mijamy rozwieszone pod liściastym sufitem choinkowe światełka na 
baterie — błyskają wesoło. Za nimi z drzew i liści zwisają różnokolorowe 
ozdoby karnawałowe. Dalej gęstwina się kończy i moim oczom ukazują się 
ruiny starej kamienicy — to jednak nie jest Nowogrodzka 14. To zniszczona 
przybudówka jednego z sąsiednich budynków — nie widać jej z ulicy, 
dlatego nie musi „wyglądać” — po prostu rozsypuje się pomału, od lat 
grożąc katastrofą budowlaną. Tu od długiego czasu niewiele się zmieniło, 
poza odrapanym tynkiem. Widać zdobienia, które na początku XX bądź też 
z końcem XIX wieku musiały robić wrażenie. Dzisiaj mieszkają tutaj 


bezdomni, tacy jak Mariusz, który streszcza mi swoją historię: 


— Wie pan, ja właśnie z więzienia wyszedłem — chwali się. 

W głowie mam totalny zamęt. Z kim ja właściwie idę? Złodziej? 
Morderca? Gwałciciel? 

— Firmę miałem — ciągnie, a ja zaczynam się wstydzić własnych myśli. 
— Nawet dobrze ciągnęła, póki mnie nie złapali, malwersacje robiłem, 
zaniżałem składki. Bo, kurwa, inaczej się nie dało, inaczej tobym nie 
pociągnął i splajtował. 

— A nie próbował pan zacząć wszystkiego od nowa? — pytam. 

— A, daj pan spokój z tym panem. Mariusz jestem. 

Ściskamy sobie dłonie. 

— No więc próbowałem pracować, ale mnie kurwica wzięła, bo co 
zarobiłem, to mi państwo brało. Kumpel mi załatwia pracę w UK, na 
budowie. Tam przynajmniej da się, wiesz... godnie żyć. A nie bić się ciągle 
o swoje i jeszcze dostawać po dupie. Teraz czekam tutaj, z resztą, zbieram 
puszki i składam sobie na wyjazd. 

— A reszta też jedzie z tobą? 

Mariusz krzywi się i spogląda gdzieś nad moim ramieniem, w pustkę. 

— Nie. Tu się albo przychodzi przeczekać, albo umrzeć. 

Prowadzi mnie w głąb budynku, gdzie na materacach i gazetach kulą się 
śpiące postacie. Na nasz widok część z mężczyzn wstaje, inni śpią dalej — 
może są nieprzytomni albo pijani, w każdym razie nie dają znaku życia. 
Witamy się, przepraszam za najście — w końcu jestem w miejscu, w którym 
mieszkają, ale wszyscy wydają się zadowoleni z wizyty. Zaczynam 
wypytywać o Wisnowską, ale odbijam się od Ściany — nikt o niej nie 
słyszał. Próbuję innej drogi. 

— A czemu Śpicie tu, w tych ruinach? Przecież zaraz obok od ulicy jest 
lepiej utrzymana kamienica. 


Mariusz patrzy na mnie poważnie. 


— Tam idą tylko ci, którzy będą umierać. 

Parę chwil później stoimy z Mariuszem w kamienicy przy 
Nowogrodzkiej 14, na ostatnim piętrze. W jednym z pokoi napotykamy 
porozrzucane walizki, śpiwory — wszystko albo nadpalone, albo całkowicie 
zwęglone. 

— Kolega przyszedł tu zimą — tłumaczy Mariusz. — Są okna, nie ma tyle 
dziur, więc cieplej. I spalił się. Po prostu, coś mu się poprzestawiało i wlazł 
do ognia. To nie pierwszy raz. Dlatego nie lubię tu być. Przychodzisz i coś 
ci się miesza, popełniasz samobójstwo. 

— Może po prostu miał już dość? Ten kolega? 

— Nie, nie. Nie rozumiesz — tu coś jest, w tym budynku, że ci odbija 
i chcesz się zabić. Teraz, jak zacząłeś mówić o tej panience, co tu 
mieszkała, to wszystko mi się zaczęło łączyć. Chociaż powiem ci, że nigdy 
w takie dziwy nie wierzyłem. 

— A ci inni? Opowiesz mi o nich? 

I Mariusz opowiada. 

O starszym człowieku, mógł mieć jakieś sześćdziesiąt lat. Żył tutaj 
jakieś dwa lata temu, nim Mariusz się pojawił. Ponoć miał gdzieś córkę, 
która go wygnała z domu. Majątek stracił, jak była inflacja, i już się nie 
podniósł. Wylądował tutaj — nikomu nie wadził. Chodził po ulicach, zbierał 
puszki, czasami ktoś dał mu jakieś pieniądze. Nie był jak inni bezdomni — 
nie pił. Po prostu starał się przeżyć. I pewnego razu zamieszkał w jednym 
z pokojów przy Nowogrodzkiej — mimo ostrzeżeń. Znaleźli go parę dni 
później, kiedy przestał dawać znaki, że żyje. Najpierw opróżnił butelkę 
wódki, potem ją rozbił i podciął sobie gardło. 

I o innym mężczyźnie, w średnim wieku, który nie chciał się zadawać 


z pozostałymi — od razu poszedł pod 14. W nocy słychać było, jak 


| 


wrzeszczy: „Zostaw mnie, zostaw mnie!”. Rozbił sobie głowę, waląc nią 
o mur. 

I o innym, który po prostu przyszedł tutaj, żeby skoczyć przez okno 
z najwyższego piętra, głową w dół. 

— Ta kamienica — mówi mój przewodnik. — To jest druga rzecz, która 
nas tutaj zabija. 

— Druga? — dziwię się. — A jaka jest pierwsza? 

Mariusz wymownie wznosi do góry puszkę po tanim piwie i potrząsa 


nią znacząco. 
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Mieszkanie, które Barteniew wynajął w celach schadzek z Wisnowską, 
znajduje się w miejscu, które wskazano w dokumentach — na parterze, po 
lewej stronie. Dzisiaj są tu pozostałości po firmie drukarskiej — stare biurka 
i stołki. Na ścianach graffiti i naszkicowane rysunki kobiecych oczu — kto 
i dlaczego je tutaj narysował? Skąd właśnie tutaj przyszło natchnienie? 
Jestem tu sam — mój towarzysz wrócił do siebie, twierdząc, że nie ma 
zamiaru przebywać tu dłużej. Ja myślę o duchu Wisnowskiej — wedle 
obiegowej opinii ma się on ukazywać w oknach wczesnymi rankami lub też 
tuż przed świtem — poza tym nie udało mi się dotrzeć do nikogo (żyjącego), 
kto by ducha widział. Życie obok biegnie swoim torem i mało kto zwraca 
uwagę na opuszczoną kamienicę. Coś dziwnego zaczyna się jednak dziać 
z tymi, którzy zatrzymali się w tym całym pośpiechu — bezdomnymi. Na 
nich to miejsce wywiera jakiś niepokojący wpływ. Czy — tak jak 
w przypadku kamienicy na Wilczej — jest to raczej efekt działania śladu 
emocjonalnego? Nie ma przy mnie mojego znajomego egzorcysty, muszę 
polegać tylko na swoich przeczuciach — zatrzymuję się i staram się opisać 


to, co czuję w tej chwili. Po pierwsze — chłód. Mimo dosyć wysokiej 


temperatury na zewnątrz tutaj jest jak w lodówce. Po drugie — mimo że tuż 
obok jest uczęszczana ulica, w mieszkaniu, w którym się znajduję, panuje 
totalna cisza. Bezruch. Do moich nozdrzy nie dociera żaden zapach. Moje 
myśli szybko uciekają w stronę nierozwiązanej zagadki zabójstwa 
Wisnowskiej. Bo chociaż odpowiedź na pytanie, kto zabił, jest oczywista, 
pozostaje pytanie o... winę. Prowokację. 

Nie igra się z miłością — szepcze do mnie aktorka. I niewątpliwie ma 
rację — choć faktem pozostaje, że ona z miłością grała. Że bawiła się 
uczuciami Barteniewa. A co, jeśli tak było tylko na początku? Co, jeśli 
później... sama zaczęła się bać i zrozumiała, że znalazła się w sytuacji bez 
wyjścia, że sama zagnała się w pułapkę? 

Znajduję zeznania Aleksandra Myszugi, śpiewaka operowego, tenora 
oraz kochanka i późniejszego przyjaciela Wisnowskiej, który jeszcze parę 
lat przed jej zabójstwem starał się o rozwód z żoną — dla Wisnowskiej 


właśnie. 


Prez. Czy mówiła, że Bartenjew chciał się zabić? 

Sw. Tak. Mówiła, że boi się go. Razu pewnego u niej w salonie 
przyłożył rewolwer do swych ust. Ona uklękła przed nim i błagała, 
żeby się wstrzymał. Zaczęła płakać, wtedy Bart. odjął rewolwer. 
Robiła mu wymówki, że nie powinien pozbawiać się życia u niej, 
gdyż byłby to skandal. 

Prez. W jakim znaczeniu to mówiła? 

Sw. Że ten człowiek jest niebezpiecznym dla niej. 

Prok. Czy nie miała zamiaru pozbyć się go? 

Sw. Radziłem jej wyjechać za granicę. Była bardzo rozdrażnioną. 
Miała jechać do Zakopanego na miesiąc, a potem do Londynu. Bart. 


Mówił jej, że postara się o posadę attache w ambasadzie russkiej 


i pojedzie za nią. Wtedy Wisnowska zaniechała zamiaru podróży do 
Londynu. 

Prez. Czy tylko to wpłynęło na jej chęć wyjazdu? 

Sw. Tak. 


Jak to mogło wyglądać z perspektywy Wisnowskiej? Wyobrażam sobie, 
że z początku traktowała Barteniewa jak innych swoich kochanków — 
podobało jej się, jak się o nią stara, lubiła też sam seks, a carski oficer starał 
się ją zaspokoić na wszystkie możliwe sposoby. Z racji wieku nie był też na 
tyle doświadczony przez życie, by być znudzonym — odkrywał łóżkowe 
metody zadowalania swojej wybranki, a Wisnowska na tym korzystała. 
Jego miłość okazała się jednak pułapką — Wisnowska miała plany, chciała 
sławy większej niż ta ogólnokrajowa. Chciała iść w ślady Heleny 
Modrzejewskiej, jednej z najbardziej rozpoznawalnych polskich aktorek 
wszech czasów. Co najważniejsze — nie były to tylko mrzonki, bo 
Wisnowska naprawdę miała spory talent i — mimo osiągnięcia sławy 
w kraju — dopiero nabierała rozpędu. 

Co by się stało, gdyby z powodu jej zagrywek — o których wiedzieli 
wszyscy — zabił się młody carski oficer? Zwłaszcza że Barteniew 
opowiadał jej, że jego ojciec jest w Moskwie gubernatorem, a siostra jedną 
z pań dworu. Konsekwencje ich zemsty mogłyby być dla Wisnowskiej 
straszne. 

A może rzekoma ostatnia schadzka i planowany wyjazd do Galicji 
i dalej do Ameryki stanowiły próbę ucieczki? Jeśli tak — Wisnowska podjęła 
ją zbyt późno, bo Barteniew aż kipiał z zazdrości. Największą niechęć 
wzbudzał w nim Palicyn, o którym wiedział, że ten — w zamian za urlop dla 
Wisnowskiej — złożył jej ofertę wspólnej podróży po Europie. A z kimś 


takim jak Palicyn Barteniew równać się nie mógł. 


Prez. Czy widział pan u Wisn. rewolwer? 

Sw. Tak, dwa rewolwery. 

Prez. A truciznę? 

Sw. Także, zdaje mi się że trucizną i rewolwerem kokietowała. 

Prez. Jak można tym kokietować? 

Sw. Była bardzo oryginalną i ekscentryczną kobietą; a przytem 
Śmierci bała się bardzo. 

Prez. Czy nie starała się mieć jaknajwięcej adoratorów? 

Sw. Tak, pragnęła tego. 

Prez. O Palicynie mówiła kiedy panu? 

Sw. Tak, mówiła że to stary wypróbowany przyjaciel, na którego 
może liczyć. Wyrażała się o nim bardzo życzliwie. O tem że Palicyn 


chciał się z nią żenić, mówiła mi jej matka”. 


Takie zeznania złożył Stefan Krzywoszewski. 

Być może więc Barteniew wcale nie chciał się zabić. Przypominam 
sobie jego słowa, kierowane do Palicyna właśnie: Cóż, nie będziesz więcej 
jej miał. Czy to zdanie skreślone przez żałującą swego uczynku ofiarę, czy 
mordercę, który czuje satysfakcję ze swojego uczynku? 

Bardziej prawdopodobny wydaje mi się teraz inny Scenariusz — 
Wisnowska, zagnana we własną pułapkę, przybyła do mieszkania na 
Nowogrodzkiej 14, by udobruchać Barteniewa, oddać mu się, aby się nie 
zabił i nie zniszczył jej życia. I robiła to, co potrafiła najlepiej — grała. 
Znów kokietowała śmiercią, sądząc, że po raz kolejny jest to rodzaj zabawy. 
Dla Barteniewa jednak to było zbyt wiele. Być może nie planował 
zabójstwa, ale potem — gdy otumaniona aktorka leżała na kanapie w jego 
mieszkaniu, a w ręku miał rewolwer — po prostu wykorzystał sytuację. 


Odbezpieczył i zwolnił kurek. Przez kolejnych kilka godzin siedział obok 


stygnącego trupa — darł kompromitujące go notatki (czemu ich nie 
zniszczył? Być może nie myślał trzeźwo), ułożył obok wiśnie i dopiero 
wtedy dotarło do niego z całą mocą, że właśnie zabił kobietę, którą kochał. 

Całej prawdy nie dowiemy się raczej nigdy, ale historia Wisnowskiej 
i Barteniewa jest historią nie tyle nieszczęśliwej, romantycznej miłości, jak 
chcą to widzieć ludzie, ile toksycznego związku niszczącego obie 
zaangażowane w niego osoby. 

Ostatecznie Barteniew wyrokiem sądu został pozbawiony szlachectwa, 
skazany na osiem lat ciężkich robót, po ich odbyciu zaś — zesłany na 
Syberię do końca swojego życia. Prawdopodobnie jednak wkrótce car 
unieważnił wyrok i ułaskawił carskiego oficera dzięki wstawiennictwu jego 
ojca. Tu kończyłaby się historia zabójczej gry warszawskiej femme fatale, 
gdyby czas nie dopisał jeszcze paru wersów. 

Epilog rozgrywa się w 1933 roku, kiedy na łamach magazynu „Tajny 
Detektyw” pojawia się informacja o śmierci „Dziada z Nowogrodzkiej”. 

Dziad był miejscową atrakcją. Prawie codziennie przybywał na 
Nowogrodzką, odnajdywał kamienicę numer 14, tam w bramie opróżniał 
butelkę monopolówki i szedł na podwórze, gdzie rozrzewnionym pijackim 
głosem Śpiewał rosyjskie pieśni i romanse cygańskie. Nie przyjmował 
jałmużny. Pewnego razu podczas jednego z tych „występów” głos uwiązł 
mu w gardle — przewrócił się i umarł, zaś jego ciało przesłano do instytutu 
anatomii opisowej. W jego tobołku znaleziono krzyż św. Jerzego, dwa inne 
carskie medale, zniszczoną fotografię jakiejś kobiety oraz dokumenty 
zaświadczające o tym, że nazywał się... Michaił Barteniew. Czy mógł być 
to Aleksander pod zmienionym — po ułaskawieniu — imieniem? 

Pochowano go w zbiorowej mogile w nieznanym miejscu, ale mówi się, 
że na warszawskich Powązkach przy grobie Wisnowskiej czasami widzi się 


postać starca, który zostawia tam jedną czerwoną różę. 


11 Daty wydarzeń, które opisuję, podaję wedle kalendarza juliańskiego, obowiązującego 
w carskiej Rosji, a więc i na terenach ówczesnej Warszawy. Wedle dzisiejszego „nowego 
stylu”, czyli kalendarza gregoriańskiego, data, o której piszę, to 1 lipca 1890 roku. Chociaż 
pierwsze kraje wprowadzały zmiany datowania już pod koniec XVI wieku, w Rosji 
kalendarz gregoriański uznany został dopiero w 1918 roku — co ciekawe, Rosjanie nie 
należą tu do rekordzistów, to miano zdecydowanie należy się Arabii Saudyjskiej, która 
kalendarz gregoriański uznała dopiero w 2016 roku. 


12 Zabójstwo Maryi Wisnowskiej — dokładne sprawozdanie sądowe, oprac. M. Łodyga, 
Warszawa 1891, s. 5. 


13 Tamże. 


14 Tamże, s. 8. 


wlasciciel-uchylal-sie-od-kontroli-248783 [data dostępu: 28.04.2020]. 
16 s. Krzywoszewski, Długie życie. Wspomnienia, t. 1, Warszawa 1947, s. 49. 


17 Zabójstwo Maryi Wisnowskiej — dokładne sprawozdanie sądowe, oprac. M. Łodyga, 
Warszawa 1891, s. 12. 


18 Tamże, s. 13. 

19 Tamże, s. 54. 

20 Tamże, s. 14. 

21 Tamże, s. 76-77. 
22 Tamże, s. 8. 

23 Tamże, s. 9. 

24 Tamże. 

25 Tamże, s. 95. 

26 Tamże, s. 40. 


27 Tamże, s. 65-66. 


ROZDZIAŁ 3 


Duchy nazistowskich 
zbrodni 


Widok na „pawilon dla mężczyzn” od tyłu 
Fot. Michał Stonawski 


SZPITAL ZOFIÓWKA 


Przekleństwo chorych genów niszczy szczęście całych rodzin. 


— z filmu propagandowego akcji T4 


Doktor Julius Hallervorden pocił się tak obficie, że kołnierzyk jego koszuli 
zrobił się cały mokry. Oddychał spazmatycznie, jakby się topił. Być może 
tak było — krótki sen, w który zapadł niedługo po tym, jak wsiadł do 
pociągu, z pewnością nie należał do przyjemnych. Gdyby w przedziale 
siedzieli jeszcze jacyś inni ludzie, mogliby go obudzić. Siedział jednak sam 
— doktor cenił sobie możliwość podróżowania w samotności. A na wygodę 
tę mógł sobie pozwolić z dwóch powodów — po pierwsze, był cenionym 
naukowcem. To jego nazwisko widniało w nazwie jednej z chorób, 
polegającej na odkładaniu się żelaza w mózgu. To on stał za badaniami, 
dzięki którym to schorzenie zostało skwalifikowane i opisane. Można było 
więc powiedzieć, że działał dla dobra ludzkości. 

Po drugie, nawet w ciężkich czasach jego słowa i żądania traktowano 
z szacunkiem, ponieważ bardzo przysłużył się narodowi i partii. Zwłaszcza 
partii. Nikt tak naprawdę nie podejrzewał, ile go to kosztowało. To wiedział 
tylko on sam, dręczony koszmarami nawet w tak piękny i słoneczny dzień. 

Pociąg wszedł w zakręt i Hallervorden otworzył oczy. Przez chwilę 
wodził zmętniałym wzrokiem po siedzeniach "naprzeciw, potem 
odchrząknął, poprawił się, przeciągnął i niemal od niechcenia potarł czoło, 


ze zdziwieniem rejestrując skroploną na nim wilgoć. Panował wyjątkowy 


upał, a on nie był już młody. Za dwa lata miał skończyć sześćdziesiąt lat. 
Zupełnie tego nie czuł — był aktywny zawodowo. Przydatny. Silny. 

A w jego żyłach wartko płynęła aryjska krew. 

Wstał, by otworzyć okno, i wyjrzał na zewnątrz. Był 28 października 
1940 roku. Pociąg dojeżdżał właśnie do stacji w Górden, położonej na 
zachód od Berlina. Tu Julius Hallervorden miał umówione ważne 
spotkanie. Jak oceniał — jedno z ważniejszych w całej swojej karierze. 
Celem było pozyskanie nowego materiału do badań. 


Nieczęsto zdarzała się okazja, by to on sam mógł dokonywać selekcji. 
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Mężczyzna, który czekał na stacji, był blisko trzydzieści lat młodszy od 
Hellervordena. Wysoki i dobrze zbudowany, szeroki w barach. Coś w jego 
postawie i zimnym, twardym spojrzeniu mówiło, że człowiek ten miał za 
sobą wojskową przeszłość i niejedno w życiu widział. Musiał widzieć. Na 
tym polegała jego służba. Irmfried Eberl, SS-Untersturmfiihrer, również 
doktor nauk medycznych, był jednym z głównych członków Fundacji do 
spraw Zakładów Opiekuńczych, która rozporządzała akcją o kryptonimie 
T4. 

Doktor Eberl podszedł do Hallervordena wyprostowany jak struna. 

— Heil Hitler! 

— Heil Hitler! Dobrze pana znów widzieć, doktorze Eberl. 

— Przejdźmy do samochodu. Jest strasznie gorąco. 

Hallervorden skinął głową i obaj ruszyli do zaparkowanego nieopodal 
wyjścia volkswagena. Wkrótce pęd powietrza chłodził przyjemnie ich ciała. 
Pewien czas jechali w milczeniu, w końcu Hallervorden odchrząknął 
nieznacznie. 


— Są już gotowi do selekcji? — zapytał. 


— Właśnie czekamy na transport. Wiem jednak, że rano nie wydano im 
żywności, nie sądzę, by była potrzebna. 

— Oszczędność godna podziwu. Ilu ich jest? 

— Około sześćdziesięciu osób. Myślę, że powinien być pan zadowolony. 

Starszy z mężczyzn uśmiechnął się i lekko trzęsącymi się dłońmi 
poprawił okulary. 


— Nie mogę się doczekać. 
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Doktor Julius Hallervorden poczuł ulgę. Kiedy rok wcześniej 
zapowiedziano mu, że już wkrótce otrzymywać będzie kolejne dostawy, nie 
wierzył własnym uszom. Nigdy nie narzekał na brak obiektów do badań — 
ludzie umierali, to było oczywiste. A im bardziej znanym był naukowcem, 
tym więcej próbek przychodziło. Już w wieku czterdziestu lat cieszył się 
opinią cenionego lekarza. Kiedy w 1922 roku on i Hugo Spatz, znakomity 
przecież neuropatolog, pokazali światu swoją pracę dotyczącą genetycznie 
uwarunkowanej choroby mózgu, świat naukowy z miejsca im przyklasnął. 
Ale to nie wystarczało — Hallervorden chciał więcej. Odkrycia były 
dosłownie na wyciągnięcie ręki. Te wszystkie szpitale przepełnione 
chorymi ludźmi bez szans... Geny osób, które już tylko egzystowały, które 
zanieczyszczały czystość rasy, nie mogły przecież pozostać w populacji. 
Życie takich osób okazywało się pasmem udręk. Likwidacja była niczym 
innym jak błogosławieństwem. Ponadto kiedy wybuchła wojna, szpitalne 
łóżka winny być zajmowane przez dobrych niemieckich żołnierzy — 
bohaterów narodu, nie zaś przez nic niewarte zlepki komórek. Nic niewarte, 
oczywiście, dopóki nie nadało się im wartości. A Hallervorden umiał tę 
wartość nadać. Kiedy on i jego asystenci wyjmowali drogocenny mózg, 


wszystkie pomyłki natury, istoty niższe, takie jak zdegenerowani 


genetycznie, chorzy psychicznie, Żydzi, Romowie czy Słowianie — 
w dłoniach doktora Juliusa Hallervordena stawali się czymś więcej. Ich 
życie nabierało sensu w służbie medycyny III Rzeszy. Służyli większemu 
dobru, swoim poświęceniem przyczyniając się do rozwiązywania 
najbardziej zagmatwanych zagadek biologii. 

W gruncie rzeczy można powiedzieć, że wyjmując mózg z czaszki 
biednej istoty, Hallervorden czuł się jak bóg, bo wynosił ją w ten sposób na 
wyższy, nieosiągalny dla niej poziom. Nie popierał bynajmniej zabijania 
ludzi, jednak widział sens zarówno w oczyszczeniu rasy, jak i badaniach 
służących dobru ludzkości, sama eliminacja niższych ras byłaby w tym 
kontekście po prostu marnowaniem potencjału. 

Kiedy tuż przed wybuchem wojny w jego domu pojawili się wysłannicy 
SS z pytaniem, czy chciałby wspomóc naród, lekarz miał już gotową 
odpowiedź: 

— Jeśli macie zabić tych ludzi, pobierzcie od nich przynajmniej mózgi 
do badań. 

— A ile może pan zbadać? 

— Nieograniczoną liczbę. 

Ani wtedy, ani teraz nie mógł się spodziewać, że własnoręcznie zbada 
ponad siedemset mózgów, zaś w trakcie całej akcji T4 pobrane zostanie ich 
ponad pięć tysięcy. 

Póki co zadowalał się tym, co miał przed sobą. 

Pięćdziesiąt dziewięć postaci ustawionych w szeregu. Smutne, 
wynędzniałe twarze, zdradzające oznaki chorób genetycznych 
i psychicznych. Byli w różnym wieku, w większości jednak nie mieli 
więcej niż piętnaście lat. Dzieci. Chłopcy i dziewczynki. 

Przechadzając się przed nimi, Hallervorden już teraz oznaczał 


w pamięci, które mózgi interesują go najbardziej. Doktor Eberl miał rację. 


Julius Hallervorden był zadowolony. 
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Stoję przed bramą wjazdową kompleksu Zofiówka w Otwocku pod 
Warszawą. To dziwne miejsce — wokół teren porośnięty jest gęstym 
sosnowym lasem, w którym majaczą mi sylwetki bogato zdobionych willi — 
to słynne otwockie „Świdermajery”, drewniane domy letniskowe 
wyróżniające się wyrazistymi zdobieniami, które swego czasu zachwycały 
Bolesława Prusa. Chociaż niektóre z nich są zapuszczone, miejsce to 
emanuje spokojem. Czuję się tu trochę jak nad morzem podczas wakacji. 
Wszystko dlatego, że przedwojenny Otwock, powstały na przełomie XIX 
i XX wieku, był w rzeczywistości miejscem, do którego mieszkańcy stolicy 
ciągnęli właśnie na letniska. Prócz willi szybko zaczęto tu budować 
wszelakie uzdrowiska, sanatoria, pensjonaty czy letniaki. Dzięki kolei 
nadwiślańskiej dojazd z Warszawy był prosty i przyjemny, a spore połacie 
lasu dawały orzeźwiający chłód w gorące letnie miesiące. 

Wyobrażam sobie, jak by to było sto lat temu przechadzać się w takim 
miejscu — w Warszawie panuje skwar, tutaj las i pobliska Wisła dają 
ochłodę. Ludzie siedzą na tarasach swoich domów i popijają chłodne 
napoje, patrząc, jak ich pociechy ganiają się wśród drzew. Sielanka. 

Czy w takim miejscu kryłyby się duchy? 

Jakieś dwa tygodnie przed moim przyjazdem do Otwocka dzwoni do 
mnie mój znajomy. 

— Szukasz nawiedzonych miejsc, nie? — pyta, a z tonu jego głosu 
wnioskuję, że ma dla mnie raczej dobrą nowinę. 

— No, to mów, co masz — zagaduję. 

— Coś dużego. Również gabarytowo. Na pewno miejsce jest większe niż 


wszystko, co do tej pory badałeś. No i wiesz, jest klimat. 


— A powiesz mi w końcu, co to za miejsce? Nie lubię takich zabaw 
w kotka i myszkę. 

— Szpital. Opuszczony szpital psychiatryczny. Wymordowali tam 
Żydów. 

Wiem już, że to na pewno sprawa dużej wagi. 
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Poszukiwania nawiedzonego szpitala rozpoczynam oczywiście w sieci — to 
dzięki Internetowi większość dzisiejszych opowieści o duchach zyskała 
szeroką popularność i mogła (przynajmniej w niewielkim stopniu) 
zawojować świat. To w Internecie umawiają się wszyscy ci, którzy chcą się 
do takich miejsc dostać — potwierdzają to zresztą często wydrapane na 
cegłach daty kolejnych „pielgrzymek” — większość po roku 2000. 
Oczywiście nie wszystkie nawiedzone miejsca można znaleźć w sieci i nie 
wszystkie miejsca w Internecie są dostępne dla wszystkich. Trzeba 
wiedzieć, gdzie szukać. I kogo pytać. Ja postanawiam wykorzystać obie 
opcje. 

Dzwonię do koleżanki siedzącej od dawna w środowiskach 
okultystycznych. Nawet jeśli czegoś nie można znaleźć w sieci, Z. i tak 
o tym wie, bo taką wiedzę mają członkowie jej ugrupowania. Z reguły 
tyczy się to jednak miejsc, które nie są zbyt reprezentatywne. Dla 
postronnych wyglądają jak zwykły kamień leżący na trawniku — dla 
niektórych okultystów właśnie na tym kamieniu zaciera się granica między 
światami. Przychodzi mi na myśl podział mugoli i czarodziei z Harry'ego 
Pottera — i jestem dziwnie przekonany, że to nie przypadek. J.K. Rowling 
wiele czerpała bowiem z różnych legend czy podań — te zaś osadzone są 
trochę bardziej w naszej rzeczywistości — miejsca, które zwykłemu 


człowiekowi wydawały się zupełnie normalne, wtajemniczonym 


prezentowały swoje nadnaturalne funkcje. Nie muszę się tu jednak wcale 
odwoływać do okultyzmu, już nasi słowiańscy przodkowie (podobnie jak 
ich celtyccy kuzyni) wierzyli, że istnieją święte gaje, w których załamuje 
się granica pomiędzy światami realnym a duchowym. Ta wiara rezonuje 
teraz w różnych aspektach — w przypadku zjawisk paranormalnych rolę 
takich „gajów” w pewnym sensie odgrywają właśnie nawiedzone miejsca. 
Te, w których doszło do szczególnie krwawych tragedii, mogą być 
miejscami, w których granice światów się zacierają lub w których otwierają 
się szczeliny umożliwiające czemuś dostanie się do naszego świata lub — 
jak mawiają niektórzy — do naszej „gęstości”. 

Istnieje jeszcze druga teoria, mówiąca o tym, że miejsca tragedii bywają 
paranormalne dlatego, że strach, ból i krzywda to emocje, które osadzają się 
na pobliskiej materii, zaś demony, zjawy czy duchy reagują na nie tak jak 
muchy na zapach lukrowanego ciastka. Co najważniejsze — obie te teorie 
wcale nie muszą się nawzajem wykluczać. 

Jeśli tak jest, to szpital Zofiówka mógłby być właśnie takim miejscem — 
załamującym przestrzeń energetyczną tak, jak czarna dziura załamuje 
czasoprzestrzeń. 

Na pewno dużo ciekawiej byłoby, gdyby Z. umówiła się ze mną 
w jakiejś okultystycznej świątyni, gdzie — podczas odprawiania rytuałów 
przez grupę okultystów — przekazałaby mi informacje. Brzmi to ciekawie, 
ale to tak nie działa. Członkowie „mojego” ugrupowania są zupełnie 
normalnymi ludźmi — kierowcy, prawnicy, lekarze, filozofowie. Ludzie, 
których mijamy na ulicy — po prostu w czasie wolnym zajmują się 
rzeczami, które w pewnym sensie są bardzo bliskie filozofii i filozoficznym 
dociekaniom. Podobnie postrzega się satanizm — często mylony jest 
z jakimiś bandami dzieciaków, które potrafią złożyć kota w ofierze, 


a prawdziwy satanizm to bardziej rodzaj filozofii życia, a nie nawiedzonej 


religii. Filozofii, która może, rzecz jasna, stać w sprzeczności z wieloma 
moralnymi wyborami i której istotę stanowi raczej egocentryzm niż 
altruizm — wciąż jednak daleko do tajemnych obrządków i składania ludzi 
w ofierze. 

Okoliczności, w jakich Z. i ja się spotykamy, wydają się więc 
nieciekawe — ale cały urok tkwi w szczegółach. W półkach pełnych książek 
dotyczących magii, zapachu kadzidła unoszącym się w powietrzu w jej 
domu i skupionej twarzy Z., która siedzi naprzeciwko mnie z zamkniętymi 
oczami i wirującym wahadełkiem w dłoni. Z. kontaktuje się w ten sposób 
ze swoim strażnikiem — rodzajem ducha opiekuńczego z innej gęstości (my 
powiedzielibyśmy pewnie: z zaświatów). Szuka informacji o tym, czy 
faktycznie w miejscu, które chce badać, coś się dzieje. 

— Musisz uważać — mówi. — To nie jest bezpieczne miejsce. 

Opowiada mi, że słyszała o nawiedzonym szpitalu — ba, niejednym — 
okazuje się, że takie szpitale, opuszczone i podobno nawiedzone, wcale nie 
należą do rzadkości. Jest ich tym więcej, im bliżej zachodniej granicy kraju. 
Ta korelacja z niemieckim sąsiadem to wcale nie przypadek, ale to właśnie 
kompleks Zofiówka ma być koronnym przykładem tej zależności. Tutaj 
duchy mają być szczególnie groźne. Zdezorientowane. Złe. Wszystko 


z powodu akcji T4. Likwidacji życia, które niewarte było istnienia. 
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Od bramy Zofiówki ku jej pierwszym zabudowaniom prowadzi mnie 
rozmokła piaszczysta droga. Już na samym początku muszę dokonać 
wyboru — pójść prosto, obok najwyraźniej (dziko) zamieszkałego budynku 
aż do majaczącego w oddali molocha, czy w lewo — ku najbardziej 
charakterystycznej z budowli, „pawilonowi dla mężczyzn”, utrzymanemu 


w klimacie secesyjnym. To też najstarszy budynek Zofiówki. Cały 


trzydziestomorgowy teren został zakupiony jeszcze w 1907 roku 
z inicjatywy Towarzystwa Opieki nad Umysłowo i Nerwowo Chorymi. 
Głównym inicjatorem był doktor Samuel Goldflam, fundatorką zaś Zofia 
Endelmanowa, która na ten cel poświęciła własną biżuterię. Właśnie od jej 
imienia ośrodek zaczęto nazywać Zofiówką. 

Budynek, do którego zmierzam, wzniesiony został pod kierunkiem inż. 
Adolfa Weisblata według planów architekta inż. Henryka Stifelmana. 
Dzięki szybkiej budowie zakład rozpoczął działanie już w 1908 roku. 

Dzisiaj ledwo przypomina samego siebie. Tynk odpada ze ścian, 
wystają cegły, na dachu rosną młode drzewka, a korzenie powoli rozsadzają 
mury. Do wejścia odprowadzają mnie dwa duże psy — wilczur i kundel, 
zapewne pochodzące z okolicznych domów. Kiedy do mnie podbiegają, 
jestem przekonany, że będą bronić posiadłości. Chwilę później dają się 
jednak nawet pogłaskać. Czy ich nosy nie reagują już na unoszący się tutaj 
zapach krwi? 

Ja czuję go doskonale. W murze niedaleko widzę charakterystyczne 
omszałe dziury, które mogły powstać tylko w jeden sposób. Podobne 
widziałem w rodzinnym Krakowie — w miejscach, których się nie 
remontuje, a w których czasami widnieją zapalone znicze. Dookoła panuje 
kompletna cisza, przerywana tylko pojedynczymi odgłosami spadających 
z szarego nieba kropel. 

Drzwi do budynku zostały zamurowane. Chodząc dookoła, zauważam 
wejście przez dawny zsyp na węgiel (nie jestem zainteresowany), poza tym 
do środka można się dostać tylko przez duże, zionące chłodem okna. Nie 
spieszy mi się. Jestem tu sam — potrzebuję jeszcze chwili, by się 
przyzwyczaić. Czy się boję? Nie, ale kiedy podchodzę do jednego z okien 
z zamiarem wdarcia się do środka, z sufitu w którymś z pomieszczeń coś 


z hukiem spada na podłogę. 


Postanawiam jeszcze trochę postać na zewnątrz, podziwiam tak sam 
budynek, jak i zdobiące go graffiti i wydrapane napisy. Jeden z nich głosi, 
że autor w każdy poniedziałek będzie tutaj czekał na chętną dziewicę. 


Drugi to pytanie, na które i ja szukam odpowiedzi: 


CO Z TOBĄ BĘDZIE ZOFIÓWKO? 


Odwracam się, kiedy za sobą słyszę nadjeżdżający samochód. Auto jest 
czarne, ma przyciemniane szyby. Wyraźnie zmierza w moim kierunku. 
Obserwuję, jak pojazd staje na podjeździe. Kierowca nie wychodzi — mam 
wrażenie, że na mnie patrzy. Niepewnie podnoszę rękę i macham. Żadnej 
reakcji. Sekundy płyną powoli, jakby wskazówki mojego zegarka zostały 
zalane miodem. Wreszcie kierowca uruchamia silnik, wycofuje się 
z powrotem przez bramę i znika mi z oczu. 

Przez chwilę jeszcze stoję przed wejściem, zastanawiając się, czy i ja 
nie powinienem zniknąć na jakiś czas. Potem jednak przechodzę przez 
okno, wprost w zimny półmrok. 


Przyciąga mnie zapach krwi. 
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To nie Niemcy pierwsi wpadli na pomysł eliminacji słabszych. Przed nimi 
robili to też na przykład Spartanie, którzy wszystkie ułomne niemowlęta 
zrzucali z wysokiego urwiska. Grunt pod nazistowską ideologię 
przygotowali eugenicy, głosząc tezy o konieczności eliminacji szkodliwych 
i niepotrzebnych genów, osłabiających społeczeństwo. Do ostatecznego 
wyniku mógł się też przyczynić darwinizm społeczny, wedle którego 
osobniki słabsze są eliminowane w walce o byt. Naziści, chcąc grać rolę 


silnej rasy panów, nie mogli sobie pozwolić na to, aby w ich społeczeństwie 


znalazło się miejsce dla słabych i ułomnych. Od 1933 roku w Niemczech 
wszelkie kalekie i słabe jednostki poddawano przymusowej sterylizacji. 

Jakim trzeba było być człowiekiem, aby zostać uznanym za „słabego”? 
Cóż, na pewno bezpieczni mogli się czuć „czyści Aryjczycy”. Słabi byli 
Żydzi. Słabi byli Romowie. Ale przede wszystkim nieuleczalnie chorzy i z 
chorobami genetycznymi — ci, gdyby zezwolić im na rozmnażanie się, 
osłabiliby niemiecką społeczność. Robili to przecież samym swoim 
istnieniem. 

Tak skonstruowana ideologia może się rozwijać tylko w jednym 
kierunku — wystarczyła jedna iskierka. Tą okazał się mały chłopiec, który 
urodził się z niedorozwojem jednej stopy, bez prawego przedramienia oraz 
z wrodzonym idiotyzmem i ślepotą. Ojciec dziecka, przedstawiający się 
jako Knauer, postanowił rozwiązać ten problem u samej góry — i tak na 
przełomie 1938 i 1939 roku do kancelarii Hitlera przyszedł list, w którym 
Knauer błagał o możliwość eutanazji dla syna — o śmierć, która położyłaby 
kres jego cierpieniu. Hitler okazał się łaskawym wodzem — rozkazał 
swojemu lekarzowi zbadać dziecko, a jeśli i on uzna, że nie powinno ono 
żyć, zabić je. Rozkaz został wykonany i chłopiec, Gerhard Herbert, zmarł 
w lipskiej klinice 25 lipca 1939 roku — na karcie zgonu jako oficjalny 
powód śmierci podano „niedowład serca”. Od tej jednak pory wszelkie 
podobne przypadki rozpatrywano tak samo. 

W pierwszych dniach września 1939 roku odbyła się konferencja, na 
której Hitler zaproponował ostateczne rozwiązanie problemu chorych i ich 
wpływu na czystość rasy. W jej wyniku spisana została oficjalna dyrektywa 


o takim brzmieniu: 


Reichsleiter Bouhler i dr med. Brandt są z mojego polecenia 


odpowiedzialni za rozszerzenie kompetencji lekarzy, którzy zostaną 


wymienieni z nazwiska tak, żeby osobom według wszelkiego 
prawdopodobieństwa nieuleczalnie chorym wobec zupełnie 
krytycznej oceny stanu ich zdrowia można było zapewnić łaskawą 
śmierć. 

Podpisano, A. Hitler 


Odpowiedzialnymi za rozwiązanie tego „problemu” Fiihrer uczynił 
Karla Brandta, swojego osobistego lekarza, a także Philippa Bouhlera, szefa 
kancelarii, i Viktora Bracka, który objął stanowisko planisty całej akcji. 
Początkowo inicjatywa ta nazywała się „Fundacją do spraw Zakładów 
Opiekuńczych”, zaś jej główna siedziba mieściła się w pożydowskiej wilii 
przy Tiergartenstra$e 4 w Berlinie. Stąd wziął się późniejszy kryptonim 
akcji — T4. 

Po raz pierwszy (przynajmniej oficjalnie) w historii ludzkości lekarze 


uknuli spisek przeciwko życiu swoich pacjentów. 
>k k % 


Wnętrze najstarszego z budynków Zofiówki okazuje się przejmująco ciche. 
Odgłos kropel deszczu tuż staje się niemal niesłyszalny po tym, jak 
wchodzę przez okno do środka. To pewnie zasługa grubych murów. 

W pokoju, do którego wszedłem, drewniane ramy okien są nadpalone — 
to zapewne efekt „imprezy? urządzonej tu przez bezdomnych albo 
młodzież. Co zaś chyba najbardziej odczuwalne — jest zimno. To pierwsze, 
co czuję, gdy staję w środku. Na zewnątrz temperatura dochodzi do 
dziesięciu stopni. Tutaj... patrzę na Ściany i z niedowierzaniem przesuwam 
palcem po kilkumilimetrowej warstwie lodu. Mój oddech tworzy 
w powietrzu mgiełkę. Jakbym przez okno przeszedł do zupełnie innego 


świata. 


Przypominam sobie, że tak duży spadek temperatury i odczuwalne 
wychłodzenie mogą być oznakami silnego nawiedzenia — w takich 
przypadkach coś dosłownie wysysa całą energię, również cieplną, z danego 
miejsca. Nie czuję tutaj nic — żadnych zapachów, żadnego ruchu ani 
dźwięku, zupełnie nie słyszę zewnętrznego Świata. Wszystko, co żywe, 
zostało odcięte w chwili, w której znalazłem się w środku. 

Przechodzę przez hol wejściowy, starając się nie patrzeć w stronę 
całkowicie ciemnych pomieszczeń po prawej za mną. W końcu będę musiał 
tam wejść, przyświecając sobie jedynie ekranem komórki, ponieważ „pan 
poszukiwacz nawiedzonych miejsc” zapomniał wziąć ze sobą latarkę. 
Kiedy kończę wyzywać się w myślach, odkrywam, że znalazłem się po 
przeciwnej stronie budynku, w podłużnym pomieszczeniu z płytkami na 
ścianach — tu musiała znajdować się kuchnia. Płytki, jak i większość ścian 
w tym budynku, „ozdobiono” różnymi napisami graffiti, teraz zatopionymi 
w lodzie, niczym dzieła sztuki za szkłem. Za mną, w większym 


pomieszczeniu, jedną ze ścian zajmuje duży, wyraźny napis: 


KRWOTOK MYŚLI 


Wyobraźnia podsuwa mi obraz przestrzelonych głów; wypływającej 
z nich krwi i kawałków mózgu, tak jakby to faktycznie ostatnie myśli, 
słowa i emocje wypływały z gasnących ciał. 

Czy to było tutaj? Do zbiorowego mordu nie doszło wewnątrz budynku, 
ale i w nim dziać się musiały rzeczy, które sprawiają ból, gdy tylko się 
o nich pomyśli. Zanim jednak nadeszli Niemcy, obiekt ten był po prostu 
oddziałem męskim Zofiówki. Dobrze (choć nie bez trudności finansowych) 


prosperującym oddziałem szpitala psychiatrycznego. 


Na parterze, gdzie się znajduję, mieściły się jadalnia, warsztat, 
poczekalnia dla odwiedzających, kredens, klozety, pokój zapasowy 
i specjalne pomieszczenie do oczyszczania ubrań po pracy w ogrodzie. 
Zofiówka nie miała być szpitalem psychiatrycznym, w którym więziono 
chorych. To tutaj wprowadzano, pionierską wtedy, metodę leczenia poprzez 
pracę — aktywizowania chorych. Niektórzy z nich — ci, których rodziny stać 
było na opłacanie pobytu — mogli liczyć na naprawdę dobre warunki. 
Właśnie na parterze znajdować się miał specjalny pokój tylko dla nich. 
Wyżej, na piętrze, trzy pokoje dla biedniejszych chorych — po dziesięć 
i piętnaście łóżek i po jednym łóżku dla każdego pielęgniarza. Prócz tego 
dwa „pokoje odosobnienia” dla chorych, których uznawano za 
„niespokojnych”. Do tego dochodziły pokoje, w których rezydowali lekarz 
i dozorca, oraz pomieszczenie na urządzenia sanitarne. Łącznie oddział 
męski mógł pomieścić czterdziestu pacjentów. Już wkrótce w 1910 roku 
w odległości około stu metrów miał powstać także bliźniaczy oddział 
kobiecy. 

Podchodzę do dziury w murze i wychylam się, usiłując wyobrazić 
sobie, jaki widok mógł wtedy, sto lat temu, rozpościerać się z okien. 
Przerywa mi odgłos silnika nadjeżdżającego samochodu. Przez chwilę 
myślę o tajemniczym kierowcy, który patrzył się na mnie zza 
przyciemnianej szyby — czego mógł chcieć? Możliwe, że komuś nie podoba 
się, że tu węszę — byłem już w takich sytuacjach. Niektórzy ludzie są 
zdania, że nie warto rozdrapywać dawnych ran, a opuszczone budynki i ich 
historie powinny popaść w zapomnienie. Niekiedy — o czym przekonałem 
się już w Turzy Wielkiej — ludzie są bardzo nieufni wobec obcych. 

Tym razem samochód jest biały, wysiada z niego para, on poprawia 
przewieszony przez ramię aparat, ona rozgląda się ciekawie. Rozluźniam 


się — nie znamy się, ale już wiem, kim są. 


Zauważają mnie i wydają się spięci. Macham przyjaźnie, więc 
podchodzą. 

— Państwo też na zwiedzanie? — zagaduję. 

Mężczyzna uśmiecha się, jakby nieco zakłopotany. 

— Dokładnie. Są tam jakieś duchy? — śmieje się. 

Ja także się Śmieję. Duchy... kto by tam wierzył w takie rzeczy, 
pomińmy milczeniem, że zarówno oni, jak i ja właśnie dla nich 
przyjechaliśmy w to miejsce. 

— Jak będą, to na pewno państwo usłyszą, bo zacznę krzyczeć — 
odpowiadam. — Wejść można tylko przez okno, mogę pokazać... 

— Nie, nie. — Macha ręką. — My pójdziemy do tego drugiego budynku. 
Tam ponoć ciekawiej. 

Patrzę nad wystający zza drzew obiekt nieopodal. Kiwam głową i życzę 
im powodzenia. Trochę mi smutno, przez chwilę miałem nadzieję, że nie 
będę musiał tutaj chodzić sam. Nawiedzonych miejsc nie powinno się 
odwiedzać samemu — kiedy jest się z kimś, nawiedzone miejsce ekscytuje. 
Pojawiają się ciągle nowe pomysły, gdzie ciekawie byłoby wejść. Gdy 
chodzi się samotnie, nawiedzone miejsce napawa niepokojem. Z obawą 
więc patrzę na pogrążone w całkowitej — jak mi się wydaje — czerni pokoje 
niedaleko schodów. Miejmy to za sobą. 

Domyślam się, że tutaj właśnie musiał się znajdować pokój sypialny dla 
tych, których rodziny mogły sobie pozwolić na opłacenie im pobytu 
w szpitalu. Koszt, chociaż nie był niebotycznie duży, mógł znacznie 
obciążać budżet rodzin okresów przedwojennych oraz międzywojnia. 
W „Echu Otwockim” z 5 października 1927 roku znajduję wzmiankę o tym, 


ile kosztowało utrzymanie pacjentów Zofiówki: 


Budżet Towarzystwa Opieki nad Umysłowo Chorymi Żydami zostaje 
pokryty ze składek członkowskich oraz z opłat za utrzymanie 
chorych, przyczem 2/3 z tych ostatnich, w wysokości 4 zł. dziennie 
na osobę pokrywa Magistrat m. Warszawy, (w zakładach 
komunalnych i państwowych koszta utrzymania wynoszą 8 zł. na 
osobę). 

Z pośród chorych drobna tylko część posiada rodziny lub 
krewnych, mogących za nich opłacać 4—5 zł. dziennie; przeważnie 
są to ludzie niezamożni; płacący od 1 do 2 zł. dziennie. 

Rzeczywiście, tylko dzięki nader oszczędnej gospodarce, udaje 
się Zarządowi związać koniec z końcem. 

Wystarczy, że zaznaczę dla przykładu iż ilość służby i personelu 
w Zofjówce jest trzy razy mniejsza od ilości służby w takich 
zakładach komunalnych i państwowych. 

Kierownikiem zakładu jest psychjatrja dr. Rafał Becker, znany ze 
swych dzieł z dziedziny psychijatrji i antropologii, całą duszą oddany 
swym chorym. 

Dążeniem jego jest uczynić z Zofjówki pierwszorzędny zakład 
dla umysłowo chorych oraz poważną placówkę doświadczalną dla 


wiedzy medycznej*. 


Dla osób, którym rodziny opłacały łóżko, ich pobyt w szpitalu — 
szczególnie na tych terenach — mógł być nawet przyjemny. Pacjenci na 
pewno mogli się tu uspokoić, odpocząć, odprężyć. 

Ja ani spokojny, ani odprężony nie jestem, gdy wchodzę w ciemną, 
zionącą zimnem dziurę z komórką, której ekran ledwo oświetla podłogę 


przede mną. Stoję, przyzwyczajając oczy do ciemności — z mroku wyłaniają 


się ściany, nieodłączne graffiti, pod butami chrzęszczą mi kawałki tynku 
i pokruszonych cegieł. 

Wtedy coś za moimi plecami odrywa się od sufitu i spada na ziemię. 
Obracam się, ale to przecież tylko tynk. A spadł, bo na zewnątrz jest mokro 
i ciepło, a w środku zimno, i odmarzający lód uwalnia spękany tynk. Wiem 
o tym bardzo dobrze, ale mimo to nie mogę pozbyć się dziwnego 
przeczucia, że jestem obserwowany, zaś moje przedramiona pokrywa gęsia 
skórka. 

Wychodzę z ciemnego pokoju — poza ciemnością tak naprawdę nic tu 
nie ma. 


Cisza aż piszczy mi w uszach. 
x k k 


Pierwszymi ofiarami akcji T4 były dzieci. Ministerstwo Spraw 


Wewnętrznych III Rzeszy wydało okólnik, w którym zalecano, aby: 


[...] akuszerka, która pomagała przy narodzinach dziecka — także 
w przypadku, gdy wezwano na poród lekarza — składała meldunek 
we właściwym dla miejsca urodzenia dziecka urzędzie zdrowia [...], 
jeśli zachodzi podejrzenie, że nowo narodzone dziecko jest dotknięte 
następującymi ciężkimi wrodzonymi wadami: 

(1) idiotyzm oraz mongolizm (zwłaszcza przypadki związane ze 
Śślepotą i głuchotą), 

(2) małogłowie (nieproporcjonalnie małe wymiary głowy, 
zwłaszcza części mózgowej czaszki), 

(3) wodogłowie wysokiego bądź zaawansowanego stopnia, 

(4) ułomności wszelkiego rodzaju, a w szczególności brak całych 


kończyn, ciężkie rozszczepienia głowy i kręgosłupa itd., 


(5) porażenia włącznie z chorobą Little ’a®. 


Jeśli akuszerka złożyła meldunek — co było przecież w interesie całego 
narodu — szedł on dalej do rozpatrzenia przez lekarzy. Ci, nawet nie badając 
dziecka, mieli decydować, czy zostanie ono poddane miłosiernej 
„eutanazji”, czy też pozwoli mu się żyć. W aktach dziecka wystarczyło po 
prostu narysować odpowiedni znak. Plus oznaczał Śmierć, minus — życie. 

Noworodki skazywane na „eutanazję” były zabijane albo za pomocą 
dużych dawek morfiny (z tego wkrótce zrezygnowano, bo morfina 
przydawała się na froncie), albo śmiertelnych dawek fenobarbitalu — środka 
firmy Bayer, który do dzisiaj jest w użyciu. W małych dawkach działa 
nasennie i uspokajająco.  Niemowlętom  aplikowano oczywiście 
odpowiednio większe „porcje”. Istniała jeszcze trzecia metoda, mająca 
związek ze słynnym niemieckim pragmatyzmem — leki miały swoją cenę, 
zaś używanie ich na większą skalę generowało koszty, które przecież akcja 
T4 miała ograniczać. Nieokreślona liczba noworodków została więc 
zagłodzona na śmierć. 

Następnie pobierano dziecięce mózgi, które wraz z odpowiednią 
dokumentacją kierowano do oddziałów neuropatologii, gdzie tworzono 
z nich kolekcje do badań dla niemieckich naukowców. Jednym z czołowych 
badaczy był właśnie Julius Hallervorden, uznany neurolog i neuropatolog, 
którego imieniem — jak już wspomniałem — została nazwana choroba zwana 
dzisiaj encefalopatią z odkładaniem żelaza. Hallervorden, mimo że wiedział 
o akcji T4 i korzystał z jej „dóbr”, a także brał udział w niektórych 
egzekucjach, nigdy nie poniósł odpowiedzialności za swoje czyny. 

Tymczasem wojna nabierała tempa, podobnie jak i sama akcja T4. 
Wkrótce po dzieciach przyszedł czas i na dorosłych — ci wedle niemieckiej 


propagandy zajmowali tylko miejsca w szpitalach. A te były potrzebne dla 


wracających z frontu rannych żołnierzy, pokiereszowanych przez 
broniących się Polaków. I tu planiści akcji T4 natrafili na pierwszy 
poważny „zgrzyt” — ich działanie musiało być (przynajmniej z nazwy) 
procedurą medyczną. Nie można więc było rozstrzeliwać wybranych osób. 
W dużej mierze — mimo że stracili status wolnych obywateli — urodzili się 
oni na terenie III Rzeszy. Ich utylizacja — szczególnie na tak dużą skalę — 
okazała się swego rodzaju wyzwaniem dla lekarzy Hitlera. 

Pierwsze dwa duże ośrodki utylizacyjne powstały w Grafenecku 
i Branderburgu. W tym ostatnim testowano skuteczność spalin 
samochodowych, tlenku węgla i cyjanowodoru. Miejsce, gdzie 
przeprowadzano zabiegi, nazywano „salami do inhalacji”. Tym, którzy 
podejrzewali, gdzie są zabierani, i próbowali walczyć, aplikowano środki 
na uspokojenie. 

O tym, kto z dorosłych osób kwalifikuje się do eksperymentu, 
decydowano na podstawie wypełnionego wcześniej przez obsługę szpitala 
kwestionariusza. Tu pojawiały się trzy pytania: 

Czy człowiek jest zdolny do pracy i w jakiej mierze? 

Jak długo przebywa w zakładzie zamkniętym? 

Kto go odwiedza i jak często ?% 

Istotna była zwłaszcza ostatnia odpowiedź. Akcja T4 została bowiem 
przemyślana z godną odnotowania precyzją — rodziny zmarłych nie były 
informowane o ich śmierci, w związku z czym cały czas płaciły za opiekę 
nad nimi. A ponieważ posiadanie w rodzinie osoby ułomnej, złych genów, 
nie było dobrze widziane, nie wspominało się o niej ani też zbyt często jej 
nie odwiedzało. Szpitale miały wolną rękę, zaś za milczenie i opiekę 
dostawały pieniądze. Akcja T4 właściwie finansowała się sama. Planiści 


zadbali nawet o to, by nic z dobytku pacjentów się nie zmarnowało. 


Wszelkie ozdoby, zwłaszcza złote, przetapiano i służyły potem jako zęby 
dla tych, którzy pomagali przy transporcie i eskorcie do sal inhalacji. 

W 1941 roku opracowano broszurę pod tytułem Działania wykonane 
w ramach akcji, w której informowano o  oszczędnościach 
w perspektywie kolejnych dziesięciu lat, będących efektem akcji T4. 
Uwzględniono mąkę, chleb, warzywa, produkty mleczne, a nawet sól, które 
przez ten czas zjadłyby osoby zutylizowane. Koszt całości wynosił 885 439 
800 marek — tyle miała zyskać III Rzesza na eutanazji 70 273 osób na 
samym terenie Niemiec. Dane z innych szpitali psychiatrycznych nie są 
znane. 

24 sierpnia 1941 roku Adolf Hitler oficjalnie przerwał akcję T4. 
W grudniu tego samego roku rozpoczęła się inna akcja, Reinhardt — mająca 
na celu zgładzenie wszystkich Żydów, Romów i wielu Polaków 
zamieszkujących tereny Generalnego Gubernatorstwa i okręgu 
białostockiego, a na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej Polskiej pojawili się 
ludzie, którzy wcześniej brali udział w akcji T4 — wszyscy w mundurach 
SS. Wkrótce „pokoje do inhalacji” miały być zastąpione przez „łaźnie” 
w obozach koncentracyjnych. 

Akcja T4 — akcja likwidacyjna nic niewartego życia — nieoficjalnie 


trwała jednak nadal. 
>k k % 


Włóczę się po terenie Zofiówki już od ponad godziny. Z mrocznego parteru 
pawilonu dla mężczyzn przeszedłem na pełne światła pierwsze piętro — tu 
nadal na ścianach widać lód, ale jest jakoś mniej strasznie. Oglądam duże 
pokoje mieszczące kiedyś łóżka pacjentów, zakratowane pomieszczenie, 
które (jak się domyślam) mogło być przeznaczone dla tych nielicznych 


czasem „niespokojnych”. Z sufitu w jednej z sal zwisają korzenie młodych 


drzewek rosnących na dachu. Nie minie wiele lat, a rozsadzą cegły i ta 
część stropu najpewniej się zawali. Już teraz widać pęknięcia, a ściany 
w tym miejscu pokrywa zielony nalot i mech. Zofiówka nie przypomina już 


dawnego szpitala. Napis na ścianie głosi, czym teraz jest: 


HOSPITAL FOR SOULS 


Tylko gdzie te dusze? Jedyne Świadectwo jakiejkolwiek bytności na 
terenie Zofiówki stanowią ordynarne graffiti, szczegółowe rysunki 
początkujących artystów czy napisy z głębszym sensem, jak ten przy 
jednym z największych okien, głoszący, że tutaj powinienem przystanąć 
i zastanowić się nad swoim życiem, czy bardziej humorystyczne 
rymowanki, podobne do tych, które zdobią ściany w szkolnych ubikacjach 
— tutaj, o dziwo, także na płytkach łazienki, która już nie istnieje: Dzikie 
węże aligator, twoja stara to predator. Kiedy opuszczam pawilon pierwszy 
i kieruję się w stronę połączonych ze sobą pawilonów III i IV, już na 
wejściu do „trójki” wita mnie strzałka z napisem: Tu są duchy. Obok na 


ścianie dopisano jeszcze: 


WELCOME TO HELL 


Posłusznie wchodzę więc do paszczy lwa. I tutaj wita mnie śmiertelna 
cisza i spokój. Spokojniej tutaj niż na niejednym cmentarzu. Gdzieniegdzie 
tylko widzę porozsypywane plastikowe kulki — dziś gracze ASG urządzają 
sobie tutaj rozgrywki. 

„Co z tobą będzie, Zofiówko?” — zastanawiam się. Gdzieś w okolicy 
szczeka pies. Prócz tego cały czas towarzyszy mi cisza. Czy duchów już 
tutaj nie ma? O to powinienem zapytać specjalistę (co też wkrótce zrobię), 


ale i bez niego wiem, że... wciąż tu są. 


Opowiedziała mi o nich Edyta, która w latach dziewięćdziesiątych 
przebywała tutaj — w pawilonie IV — jako wychowanka sanatorium dla 
dzieci i młodzieży po „przejściach”. Dzieciństwo Edyty naznaczone było 
zdarzeniami paranormalnymi. Przyjeżdżając tutaj, nie miała pojęcia, że 
przybywa do specyficznego miejsca, wyróżniającego się nawet na tle 
innych nawiedzonych budynków. 

— Tu atmosfera wcale nie była taka zła — mówi, kiedy rozmawiamy 
o wydarzeniach sprzed ponad dwudziestu lat. — W porównaniu z moim 
wcześniejszym domem oczywiście. Tam było tak źle, że aż duszno, tutaj... 
tutaj na początku po prostu było dziwnie. Czasami, kiedy leżałyśmy już 
w łóżkach z dziewczynami, to zaczynałyśmy słyszeć wyjącą syrenę, tak 
cichutko, ale nie jak z oddali, rozumiesz, tylko jakby była bardzo, bardzo 
cicha. Czasami coś pukało w nocy, obok mojej głowy. Tam było jedno 
pomieszczenie, ale zamknięte zawsze na kłódkę, taki kantorek na różne 
szczotki. I centralnie obok mojej głowy w nocy coś pukało. Jakby o drzwi 
ktoś pukał. Wtedy... nakrywałam się kołdrą, bo nie chciałam widzieć tego, 
co tak puka, gdyby przyszło, no i... 

Zachodzi w niej jakaś zmiana — kiedy opowiadała mi o wcześniejszych 
wydarzeniach, po prostu wspominała, tak jak wspomina się wakacje. Ale 
teraz słyszę, że jej głos drży. 

— Czasami — kontynuuje cicho — jak miałam tak naciągniętą kołdrę, 
wiesz, napiętą, to na zewnątrz robiło się bardzo zimno i widziałam, jak coś 
z drugiej strony puka palcem o tę moją kołdrę. Tuż przed moją twarzą. 
A potem śmiech. 

Prawdziwe duchy nawiedzonych miejsc kryją się w cieniach, żeby je 
dostrzec, trzeba mieć pewien dar, jak Edyta. Ja, by je dojrzeć, muszę się 
naprawdę postarać. Muszę się dowiedzieć, co tak naprawdę się tu stało. 


Prawdziwe duchy — tak myślę — to wspomnienia krzywdy, paniki, złości, 


bólu i braku nadziei. A tych emocji tutaj nie brakowało. Każdy człowiek 
podświadomie to czuje, kiedy znajdzie się w miejscu, którego całe lata nikt 
nie chce nawet tknąć, miejscu, które tak naprawdę stanowi problem, 
o którym najlepiej zapomnieć. Zwykle wszystkim przychodzi to 
z łatwością. Poznawanie historii takiego miejsca jest jak przyświecanie 
latarką w mroku — wydobywa z niego kontury i kształty. I duchy. 

Dlatego teraz, kiedy znów jestem w mrocznej piwnicy kolejnego 
pawilonu Zofiówki, odczuwam trudny do zinterpretowania niepokój. To 
sanatorium mnie obserwuje. Wie, że tu jestem. A wszystko dlatego, że i ja 


wiem, czym ono jest. 
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Szczerze mówiąc, trudno mi wyobrazić sobie to, że Zofiówka jeszcze pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych działała — spaceruję wśród ruin, Ścian, które 
wyglądają, jakby budynek był w stanie półsurowym — wszędzie widać 
cegły, gdzieniegdzie obsypują się resztki popękanego tynku. Pachnie 
rozmokłą ziemią — naprawdę tak właśnie wyglądają obiekty pozostawione 
sobie samym tylko na dwadzieścia lat? 

Potrzebowałem naocznego Świadka — zarówno tego, że Zofiówka 
faktycznie działała, jak i tego, co się w niej działo. Edyta opowiada mi 
wszystko ze szczegółami — to zadziwiające, że kiedy z nią rozmawiam, 
okazuje się osobą tak pełną życia i pozytywnej energii. W drugim pokoju 
radośnie śmieje się dziecko, mała dziewczynka — jej córka, którą w czasie 
naszej rozmowy zajmuje się mąż Edyty. 

Kobieta uśmiecha się, kiedy słyszy gaworzenie córki, rozmawiamy 
niezobowiązująco — o tym, co sprawiło, że interesujemy się właśnie 
zjawiskami paranormalnymi. Small talk ludzi, których pewna część 


społeczeństwa uznałaby za Świrów. 


Opowiadam jej trochę o swoich początkach. Kiedy ona odwdzięcza się 
tym samym, serce zaczyna mi mocniej bić — czy mogłem się spodziewać, 
że siedzę naprzeciw osoby, której całe życie naznaczone jest spotkaniami 
z nieznanym? 

Wszystko zapoczątkowali jej rodzice. Zanim się poznali, jej ojciec 
pracował jako iluzjonista w cyrku — tam zaciekawił się spirytyzmem, 
a kiedy poznał swoją przyszłą żonę, razem wywoływali duchy. Edyta 
dorastała w domu, który zbudował jej ojciec, niedaleko torów, po których 
jeździły pociągi. Dom był drewniany, skrzypiał, żył. Ale czasami, kiedy 
nadchodziły długie jesienne wieczory, rozlegały się kroki. 

Rodzice Edyty próbowali nagrywać nieżyjących na magnetofon (ten 
pomysł miał się jej jeszcze przydać w przyszłości) — miejsce, w którym 
mieszkali, nadawało się na tego typu eksperymenty idealnie, pod 
fundamentami znajdowały się bowiem groby jeńców wojennych. Część 
z nich zdołano wykopać, Edyta opowiada mi, jak pewnego razu pod ich 
dom przyjechały koparki. Później jeszcze przez lata czasami deszcz 
wymywał spod ziemi fragmenty kości. 

Usiłuję coś wyczytać z tonu jej głosu — przecież mieszkanie w takim 
miejscu musiało odcisnąć swoje piętno, ale moja rozmówczyni opowiada 
o wszystkim tak, jak opowiada się o wakacjach sprzed wielu lat. Jak 
o życiu, które jej już nie dotyczy. 

— Tam zawsze była taka atmosfera... — mówi. — Zawsze czułam się 
przytłoczona, zmęczona. I było strasznie zimno. 

Przypominają mi się oblodzone ściany w pawilonie dla mężczyzn 
w Zofiówce i sam także czuję dreszcz. 

— Ile to trwało? — pytam. Ile można mieszkać w takim miejscu? 

Kiedy odpowiada, zdaje się kompletnie wyprana z emocji. 


— Lata. 


Opowiada dalej — o żołnierzu, który niedaleko ich domu rzucił się 
z mostu na tory, wprost pod nadjeżdżający pociąg. 

— W tamtym miejscu w ogóle dużo osób popełniało samobójstwa — 
zauważa. 

Mówi mi o próbach, jakie jej ojciec podjął, by porozumieć się 
z samobójcą. I o ciężkich oficerskich buciorach, których stukot kolejnej 
nocy rozległ się w jej domu — ktoś wchodził i schodził po drewnianych 
schodach na pierwsze piętro. Raz za razem. Noc za nocą. 

— W końcu ojciec te schody rozebrał — śmieje się Edyta. 

Niewykluczone jednak, że razem z żołnierzem do ich domu 
wprowadziło się coś jeszcze — a może to coś zawsze tam było, o czym 
świadczyłoby dziwne poczucie „przytłoczenia” — w każdym razie ojciec 
Edyty zaczął się bać. Coś szeptało do niego nocami, by zabił swoją żonę 
i córkę. Czasami wybuchał śmiechem bez żadnej okazji. 

Czasem krzyczał: Jestem większy od Boga! 

Jego lewa ręka próbowała go dusić. Jedyną racjonalną decyzją była 
wyprowadzka — kiedy do niej doszło, mężczyzna się uspokoił, wszelkie 
dziwne zachowania i szepty ustały. Wszystko byłoby w porządku, gdyby 
nie to, że marniał w oczach. 

— Miał prawie sześćdziesiąt lat, a wyglądał jak ponad 
osiemdziesięcioletni staruszek. Chudy jak z obozu koncentracyjnego, żywy 
trup — wspomina Edyta. 

Czy coś wysysało z niego energię? Edyta twierdzi, że tak — moja teoria 
jest trochę inna: to w tamtym domu coś wyciągało energię, ale 
podtrzymywało jej ojca przy życiu tak, by wyglądał w miarę zdrowo, nie 
wzbudzał podejrzeń. Kiedy kontakt został odcięty, ta swego rodzaju iluzja 


również się rozwiała. 


Mężczyzna zmarł po trzech wylewach, w wieku sześćdziesięciu siedmiu 
lat. 

To właśnie z uwagi na wydarzenia z dzieciństwa Edyta znalazła się 
w Zofiówce. Uciekając przed duchami, trafiła w samo centrum aktywności 
paranormalnej. 

Aby lepiej zrozumieć, co ją tam spotkało, potrzebuję jednak wiedzy 
historycznej — kontekstu, który stanowić mogą tylko wydarzenia, które 


rozegrały się w podwarszawskim szpitalu psychiatrycznym. 
>k k *% 


Tuż przed nastaniem II wojny światowej Zofiówka przeżywała swój złoty 
okres. Działał tu jeden z dwóch otwockich aparatów rentgenowskich, 
sanatorium oferowało około trzystu siedemdziesięciu łóżek i szczyciło się 
mianem największego w mieście — co było nie lada osiągnięciem, biorąc 
pod uwagę „sanatoryjny” charakter samego Otwocka. Kultywowano tutaj 
„terapię zajęciową”, która dla umysłowo chorych pacjentów okazywała się 
zbawienna w skutkach. Do 1938 roku przybytkiem tym kierował jeden 
z najwybitniejszych psychiatrów ówczesnej Europy dr Jakub Frostig. 
Właśnie wtedy sytuacja zaczęła się załamywać. 

To, jakie realia w Zofiówce zastała wojna, opisano szczegółowo 
w artykule z „Odgłosów Otwocka” z 14 maja 1939 roku: 


Słów kilka o Zakładzie psychiatrycznym „Zofiówka” 

Przy ulicy Kochanowskiego Nr 2 mieści się zakład dla 
psychicznie i nerwowo chorych pn. „Zofiówka”. Zakładem tym 
opiekuje się Towarzystwo humanitarne w Warszawie, na czele 
którego stoją znani działacze społeczni pp. dr Kohan i radca 


Leopold Milsztein. 


„Zofiówka” jest obliczona na 350 chorych. Zakład jest 
przeludniony, gdyż T-wu brak jest funduszów na rozszerzenie 
zakładu i budowę nowych pawilonów. 

Od miesiąca września ub. r. kierował „Zofiówką” p. dr. J. 
Frostig, który w dość niezwykłych okolicznościach opuścił to 
stanowisko wyjeżdżając do Ameryki Półn. dla wygłoszenia szeregu 
odczytów o nowoczesnym lecznictwie umysłowo-chorych. P. dr 
Frostig jeszcze dotąd nie powrócił ze swej podróży 
i najprawdopodobniej już nie wróci. 

W międzyczasie stanowisko dyrektora „Zofiówki” objął dr 
Stefan Miller,  urlopowany terminowo lekarz zakładu 
psychiatrycznego w Tworkach. 

Droga do uzdrowienia stosunków w „Zofiówce” nie jest dr-owi 
Millerowi usłana różami... Nie ma dnia, ani godziny wolnych od 
kłopotów. Przesegregowanie pracowników, oczyszczenie atmosfery 
i usunięcie szkodliwego elementu zagnieżdżonego w „ Zofiówce” 
wymagało nie mało sił energii i zapału. Należy jednak przyznać, że 
jeśli chodzi o ten odcinek pracy — to sanacja „ Zofiówki” ma się ku 
końcowi. 

Przykład idący z góry, a wydający dobre owoce, podziałał na 
personel „Zofiówki”, gdyż zatrudnieni z zapałem i poświęceniem 
wykonują swoje obowiązki; nie ma jednak reguły bez wyjątków. 

Szkodliwe i wręcz niezdrowe rozpolitykowanie części personelu 
wprowadza rozdźwięki i powoduje ciągłe tarcia. lak się jakoś 
składa, że najbłahszy wypadek bywa rozdmuchiwany do rozmiarów 
potwornych, tworząc atmosferę szkodliwych i niezdrowych plotek. 
Należało by temu wreszcie położyć kres usuwając bezlitośnie 


elementy, na których pada chociażby cień podejrzenia nielojalności 


lub skazy moralnej. Uzdrowienie wymaga ofiar, a rzecz publiczna 
ma swoje prawa, jakieś inne od prywatnych. A „Zofiówka” jest 
instytucją publiczną powstałą z darowizny i pokrywającą swój 
budżet częściowo z ofiar publicznych. 

Niechże więc przyszłe pokolenie ofiarodawców nie ma podstaw 
do żalów...>> 

O jakich „niezwykłych okolicznościach” pisano na łamach „Odgłosów 
Otwocka”? Jeszcze w 1938 roku w Zofiówkę uderzyło skrajnie prawicowe 
pismo „Falanga”. Oskarżono dra Izaaka Frydmana, który wedle redaktorów 
czasopisma miał wykorzystywać seksualnie swoje pacjentki, zaś żeński 
personel szpitala dobierać „w zamian za uległość”. Co ciekawe, oskarżenie 
w 1939 roku poparł Związek Pracowników Miejskich i Użyteczności 
Publicznej Otwocka. Prokuratura nie znalazła jednak żadnych dowodów 
potwierdzających te zarzuty. 

Czy były one prawdą, czy nie, dr Frostig opuszczał szpital w atmosferze 
skandalu, którego kanwą mogły być oczywiście względy polityczne. I być 
może sprawa miałaby dalszy ciąg, gdyby nie wybuch wojny i to, jak 
krwawe okazały się dalsze losy Zofiówki. 

Co również ciekawe, leżąca na terenie getta trzeciego — nazywanego też 
„kuracyjnym” — Zofiówka była jedynym działającym na terenie Generalnej 
Guberni zakładem dla umysłowo chorych Żydów. Co oznacza, że kiedy 
w 1940 roku otwierano pierwszy formalny obóz koncentracyjny Auschwitz, 
gdzie Żydów i ludność polską zsyłano do pracy i na śmierć, do Zofiówki 
Żydów oficjalnie kierowano na leczenie. Trudno byłoby mówić 
o „leczniczych” warunkach, bo te z dnia na dzień stawały się coraz gorsze. 


Chorzy, czyli ponad trzysta pięćdziesiąt osób, zostali skazani na powolną 


śmierć głodową. Wszystko w ramach akcji, która oficjalnie nie była już 
kontynuowana — T4. 

W Internecie można znaleźć informacje, że to właśnie podczas okupacji 
pojawił się pierwszy z „czołowych” duchów tego miejsca — miała to być 
jedna z sióstr oddziałowych, zabita przez Niemców w trakcie ich 
stacjonowania w getcie. I rzeczywiście — podczas likwidacji getta naziści 
zabili wiele osób spośród personelu Zofiówki, jednak ten konkretny duch 
wcale nie był duchem siostry oddziałowej, ale siostry... zakonnej. 

Zrobię stop-klatkę — tutaj, w latach czterdziestych XX wieku. Za chwilę 
tu wrócę, gdy będę pisał o drugim duchu Zofiówki. Tymczasem historia 
„ducha siostry” każe mi opuścić tereny sanatorium i przenieść się na szczyt 
otwockiego wzniesienia — wydmy Meran. Tu, jeszcze w latach 
osiemdziesiątych, na szczycie znajdowała się kapliczka upamiętniająca 
napad rabunkowy, który wstrząsnął lokalną społecznością. Ofiarą była 
bowiem siostra zakonna. Wszystko miało się rozegrać jeszcze przed 
pierwszą wojną Światową, kiedy sanatorium Zofiówka dopiero się 
rozwijało. Jak ten duch przywędrował z wzniesienia oddalonego o parę 
kilometrów aż do badanego przeze mnie obiektu? Myślę, że po prostu 
głośniejsze wydarzenie i sama jego waga wyparły ze świadomości to 
wcześniejsze. Wystarczyło pewne podobieństwo w nazewnictwie: siostra 
oddziałowa i siostra zakonna, by duch tej ostatniej stał się jedną 
z zagubionych dusz Zofiówki. 

A może chodzi o coś jeszcze innego? Wspominałem już o tej teorii — 
może miejsca przesycone Śmiercią są dla duchów jak latarnie dla ciem? 
W tym wypadku duch siostry zakonnej mógłby przywędrować właśnie 
tutaj. Być może to nawet jego napotkały osoby, które w otwockim lesie 
koło cmentarza sfotografowały dziwną kobiecą postać? Sprawę tę we 


wrześniu 2016 roku opisywano na portalu warszawawpigulce.pl: 


Kolega napisał, że wybrał się z dziewczyną oraz przyjacielem do 
Mazowieckiego Parku Krajobrazowego tydzień temu w niedzielę 
jakoś o 21. Zaparkowali samochód przy cmentarzu w Otwocku i do 
lasu poszli na piechotę. Cała wyprawa przebiegała bardzo luźno — 
drogę oświetlali sobie telefonami komórkowymi i miło ze sobą 
rozmawiali. W połowie drogi do Starej Wsi jednak cała trójka 
poczuła jakiś strach. Krzysiek stwierdził, że jakoś strasznie się 
zrobiło. Cała reszta przyznała rację. Wszyscy poczuli lęk, 
zdecydowali, że przejdą jeszcze 100 m. To było bardzo spontaniczne 
uczucie, które poczuli równocześnie. Prawda była jednak taka, że 
przeszli może 20 metrów i usłyszeli tak jakby wysoki klekot. Od razu 
stwierdzili, że pora stąd uciekać. Dotarli na parking przy Otwocku 
bardzo szybko. Później przeglądając zdjęcia z wyprawy, odkryli na 
jednym coś bardzo osobliwego — jakby postać. A zdjęcie było 
zrobione niedaleko rozwidlenia, w którym jedno prowadziło właśnie 
do Starej Wsi. lo wszystko, co wiem. Krzysiek stara się unikać 
tematu, ale powiedział, że jak chcę, mogę o tym mówić z kimś 


innym**. 


Podobna zasada mogłaby obowiązywać w przypadku duchów, o których 
opowiadała mi Edyta. Wskazuje na to przypadek ducha mnicha, którego 
moja rozmówczyni pierwszy raz zobaczyła w wieku około dziesięciu lat. 

— Koło mojego domu były tory, no i tam się często bawiliśmy 
z kumplami. Wiesz, ustawialiśmy na torach kamienie i patrzyliśmy, czy się 
pociąg nie wykolei — śmieje się do wspomnień — i wtedy po raz pierwszy go 
zobaczyłam. 

Wyglądał jak mnich — miał na głowie kaptur, spod którego nie widać 
było twarzy, ręce schowane w rękawach habitu. Stał przy torach, jakieś pięć 


metrów dalej, i patrzył na nich. Nie tylko Edyta go widziała, również inne 


dzieci. Zaczęli do niego wołać, lecz się nie poruszył. Po prostu się patrzył — 
to wzbudziło w nich podejrzenia. 

— Może to jest duch? — zapytał jeden z chłopców. 

Rzucił w jego stronę kamień, nic się nie stało. Potem drugi. Ciągle 
żadnej reakcji. W tym momencie usłyszeli nadjeżdżający pociąg, więc 
zeszli z torów. Kiedy pociąg przejechał, po mnichu nie było już ani śladu. 

Drugi raz postać mnicha Edyta zobaczyła, gdy miała prawie 
dwadzieścia lat. Szedł odwrócony do niej tyłem, spoglądał w stronę lasu za 
torami. Przez ramię przerzucony miał tobołek. W pewnym momencie 
odwrócił się i popatrzył prosto na nią, a Edyta zrozumiała, że chciałby, by 
za nim poszła. Odwróciła się jednak i wróciła do domu — nie bała się, po 
prostu nie miała ochoty za nim iść. 

Trzeci raz postać mnicha pojawiła się w Zofiówce. Widziały ją również 
inne dziewczyny z oddziału Edyty, tak samo jak ona. Stał za oknami 
i spoglądał w górę, w stronę strychu, gdzie spały. 

Edyta, jeszcze w domu, opowiedziała rodzicom historię z pojawiającym 
się mnichem. Okazało się, że wcześniej widziała go również jej matka — 
w miejscu, które słynęło z tego, że wieszali się w nim ludzie. 

Mnich nie był duchem Zofiówki — przywędrował tu jednak za Edytą, 
przyciągany jak magnes — albo przez nią, albo przez to miejsce. Być może 
oba te czynniki odegrały tu swoją rolę. 

Nie był zresztą jedynym widziadłem, o którym tamtego wieczoru 
opowiedziała mi Edyta. Wydarzenia, których ona i jej koleżanki 
doświadczały na terenie Zofiówki, były coraz bardziej zagadkowe. Edyta 
wspomina, że do dziwnych odgłosów — powtarzających się stuknięć — 
dołączyły również innego rodzaju zjawiska. 

— Pamiętam, że były takie sytuacje na stołówce. Mieliśmy dyżury, 


każdy musiał przygotować jakieś kubki, naczynia, takie rzeczy. I kiedyś, 


w trakcie mojego dyżuru, szklanki same zaczęły się przesuwać po blatach, 
a krzesła same odsuwały się od stołów. Ale nie bałam się tego, nie czułam 
lęku, tylko wiedziałam, że coś tam jest. 

To mnie ciekawi — większość ludzi w kontakcie z tego rodzaju 
zjawiskiem, zareagowałaby zapewne strachem. Edyta wyjaśnia, że osoba 
taka jak ona jest w stanie poczuć intencje danego bytu. Cokolwiek ujawniło 
się w stołówce, chciało tylko zamanifestować swoją obecność. Czym innym 
były duchy dręczące wychowanków ośrodka po nocach. Te miały złe 
zamiary. 

W końcu Edyta postanowiła dowiedzieć się, dlaczego ona i jej 
koleżanki są wystawione na ataki. 

— Pamiętam, że kiedyś mój tata opowiadał, że można nagrać na 
magnetofon tego rodzaju zjawiska. I myśmy z koleżanką włączyły 
nagrywanie i powiedziałyśmy, że jeśli te dusze chcą nam coś przekazać, to 
żeby to zrobiły. I wyszłyśmy z pokoju. Jak wróciłyśmy, to nie nagrał się 
żaden głos, ale taki odgłos, jakby ktoś odsunął krzesło, oraz sześć uderzeń 
w ścianę. Pokój był pusty, nikt tam nie mógł wejść. 

Czy dusze związane z Zofiówką chciały w ten sposób coś przekazać? 
Nawet jeśli, to przekaz ten był dla Edyty niezrozumiały. Dziwne zdarzenia 
trwały jednak nadal. Do najbardziej interesującego z nich doszło zimą, 
kiedy Edyta spotkała jednego z duchów Zofiówki twarzą w twarz. 

— W życiu bym nie powiedziała, że to był duch, gdybym sama tego nie 
zobaczyła. Po drugiej stronie naszego budynku, na którą miałyśmy widok 
z okna, była taka mała górka, z której w czasie wolnym zjeżdżałyśmy na 
sankach. I pamiętam, że w pewnej chwili zobaczyłam mężczyznę, który 
szedł w naszą stronę. Tylko zdziwiło mnie to, że był ubrany staroświecko. 
Miał taką czapkę w kratkę, płaszcz i ciemne spodnie, rozszerzone. W ręku 


niósł skórzaną teczkę. Miał okulary, tylko nie takie zwykłe — to były grube 


szkła, które tak powiększały oczy strasznie. On szedł i się cały czas na mnie 
patrzył. Zastanawiałam się, gdzie on idzie, bo w tamtym kierunku nic nie 
było. Jak szedł, to cały czas wydawało mi się, że słyszałam, jak dzwonią 
o siebie klucze. On obszedł budynek, skręcił w bok, cały czas się na mnie 
patrzył. W końcu doszedł do muru i cały czas patrząc się na mnie... tak 
jakby zaczął schodzić po schodach. Ale tam nie było schodów, po prostu 
wchodził w ziemię, tak jakby się w niej zapadał. Jak poszłam tam 
z koleżankami, to nawet śladu nie było, był świeży Śnieg, więc gdyby był 
człowiekiem, to musiałby zostawić ślady. 

Kim mogła być ta zjawa? Czy mógł być to jeden z lekarzy Zofiówki? 

Wracam do swojej stop-klatki — w latach czterdziestych na terenie 
szpitala przebywała osoba, która miałaby się stać drugim z czołowych 
duchów Zofiówki. Nazywała się Adela Tuwim, była matką Juliana Tuwima. 
W sanatorium spędziła ostatni okres swojego życia, a przybyła tu jeszcze 
przed wojną, kiedy szpitalem rządził dr Frostig. Mówi się, że tutaj też 
dokonała żywota — zastrzelona przez Niemców w trakcie likwidacji getta. 
To jednak nie jest prawda — matkę poety przetransportowano do domu przy 
ulicy Ceglanej i dopiero tam, już po likwidacji ośrodka, dopadli ją 
funkcjonariusze SS i następnie rozstrzelali. Mimo to można i ją uznać za 
ofiarę wydarzeń, które w nocy z 18 na 19 sierpnia 1942 roku rozegrały się 
w Zofiówce. 

Tamta noc z pozoru nie różniła się od innych, ale w powietrzu dało się 
wyczuć napięcie. Widać je było w ostrych ruchach pielęgniarek, 
w spojrzeniach lekarzy, na korytarzach co chwilę rozlegały się szybkie 
kroki. Coś się kroiło, coś się miało stać — część pacjentów nie mogła 
zasnąć, jakby podskórnie przeczuwali, że dzieje się coś złego. 

Niektóre osoby z personelu sanatorium stwierdziły, że po latach 


okupacji nie są już w stanie dłużej wytrzymywać piekła tego miejsca. 


Piekła głodu akcji T4, z powodu której z trzystu pięćdziesięciu pacjentów 
zostało niewiele ponad stu pięćdziesięciu. W środku nocy paru sanitariuszy 
powzięło rozpaczliwą próbę ucieczki — ukradli jedną z sanitarek i odjechali 
w stronę Warszawy, mając świadomość, że w każdej chwili mogą paść 
strzały. Te jednak nigdy nie padły — być może Niemcy nawet nie zwrócili 
na to uwagi — los pozostałych i tak był już przesądzony. Wiedzieli o tym 
inni członkowie zespołu — dr Lewinówna, dr Maślanko, mgr Lichtenfeld 
oraz ówczesny kierownik dr Włodzimierz Kaufman — którzy tej samej nocy 
zażyli cyjanek potasu. Ranek zastał już tylko ich stygnące ciała. 

Akcja T4, mimo że oficjalnie zakończona rozkazem Hitlera, trwała 
nadal. Przebywających tu Żydów po latach udręki skazano na eliminację. 

Pacjentów zebrano na zbiórce i następnie gnano przed siebie, 
słaniających się na nogach. Aby łatwiej było iść, poły długich szlafroków 
trzymali w rękach. Dziwny to był korowód — żywe trupy, wygłodzone 
szkielety, wykrzykujące frazy „gdzie jest babcia” czy „opanował nas dziki 
upał”, i asystujący im umundurowani żołnierze z bronią. 

Czy wiedzieli, dokąd idą? Niektórzy tak i próbowali uciekać — 
wyłamywali się z szeregu, lecz wycieńczeni długim głodem byli w stanie 
odbiec co najwyżej parę kroków, nim silne ręce żołnierzy chwytały ich 
i ustawiały na miejscu. Zmuszono ich do kopania mogił, część usiłowała 
walczyć — rzucali się na Niemców. Jeden z nich łopatą rozwalił naziście 
głowę. To nic nie dało. Za każdym razem żołnierze szybko ich pacyfikowali 
i zmuszali do dalszego kopania. Wołali: Arbeit! Weiter arbeiten! 
i Schneller! 

Niektórzy podczas kopania kładli się na ziemi i przysypywali piaskiem, 
żeby zyskać parę sekund życia więcej. Kopnięcia wyrywały ich z marazmu. 


Kiedy groby były gotowe, padł szybki rozkaz: Beladen Waffen! 


Niektórzy przytulali się do Niemców. Wieszali się im na szyjach, żeby 
uniemożliwić im wycelowanie broni. Cios kolby strącał ich w stronę dołu, 
wtedy słyszeli już tylko trzask przeładowania, strzał. Spadali do środka jak 
połamane lalki. 

Rozstrzelano od stu dziesięciu do stu czterdziestu osób. Resztę 
wywieziono do obozu zagłady w Treblince. Mogiłę odkryto dopiero 
w latach pięćdziesiątych i ekshumowano z niej około stu ciał. Reszta nadal 
tam leży. 

W połowie 1943 roku w pobliskim sanatorium Brijus oraz 
w opuszczonej Zofiówce Niemcy ustanowili ośrodek instytucji opiekuńczo- 
charytatywnej Lebensborn („źródło życia”). Główne cele stanowiły 
odnowienie krwi niemieckiej i hodowla nadludzi — przedstawicieli czystej 
aryjskiej rasy. Ośrodek miał pomieścić około stu matek i stu 
pięćdziesięciorga dzieci, w jednym z budynków założono oddział 
położniczy, w innych — dom dziecka i żłobek. Tutaj miały się też kształcić 
polskie dzieci, zabrane od swoich rodzin, a następnie germanizowane. Czy 
ośrodek zaczął funkcjonować? Mimo takich plotek — nie. Już w 1944 roku 
do Zofiówki wkroczyli Rosjanie i rozkradli wszystko, czego Niemcy nie 
mogli zabrać ze sobą. 

Na tym historia Zofiówki się nie skończyła. Zaraz po wojnie utworzono 
tutaj ośrodek szkoleniowy im. Stanisława Dubois dla działaczy Organizacji 
Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. Przyjeżdżała tu też na 
wypoczynek i szkolenia socjalistyczna młodzież z Francji i Holandii. 
Wybudowano stadion, którego pozostałości ciągle można jeszcze oglądać. 
Od 1956 roku sanatorium otrzymało imię Stefana Okrzei — leczono tutaj 
młodzież chorą na gruźlicę. Od 1968 roku zajmowano się tutaj także 
dorosłymi gruźlikami, a samo sanatorium było już tylko częścią większego 


kompleksu im. Feliksa Dzierżyńskiego. W latach osiemdziesiątych 


powróciła nazwa Zofiówka i szpital znów stał się sanatorium, w którym 
zajmowano się leczeniem nerwic i zaburzeń neuropsychiatrycznych — tym 
razem u dzieci i młodzieży. Nie na długo. W 1995 roku przebywali tu 
młodociani narkomani, prowadzone były szpital (lub też przytułek) 
psychiatryczny i sanatorium. Oficjalnie ośrodek zamknięto w 1998 roku. 
Trudno mi sobie wyobrazić, by coś tu powstało w przyszłości. 
Zofiówka umiera, duszona powoli przez zachłanne korzenie rozrastającego 


się lasu. 
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Deszcz zaczyna padać coraz obficiej, dodatkowo wieje przenikliwy wiatr. 
Robi się naprawdę zimno i powoli także ciemno. Zdaję sobie nagle sprawę, 
że wśród murów, wspomnień i gruzów spędziłem ostatnie pięć godzin. 
Zofiówka daje mi chyba znać, że już na mnie czas. I ja tak myślę — nie chcę 
przecież nadużywać gościnności duchów. 

Wiem już, z jaką ideą związane jest nawiedzenie tego miejsca. Wiem 
też, jak się ono dokonało i kim byli ludzie, którzy za nim stali. Znam 
historię samej Zofiówki i postacie czołowych duchów. Te bezimienne, 
stojące w szeregu, także nie są mi obce. Teraz pozostało mi już tylko 
spotkać się ze specjalistą, świeckim egzorcystą, którego możemy nazwać 
D. Badał wielokrotnie sprawę sanatorium Zofiówka i może mi opowiedzieć 
o duchach. 

— To są osoby znane jako schizofrenicy — mówi. — One mają trudność 
z rozróżnieniem fantazji i rzeczywistości. I po śmierci to się nie zmienia. 
Duchy będą łaknąć energii, więc przypuszczalnie większość siedzib 
ludzkich w otoczeniu tego obiektu będzie nawiedzona. 

Przypominam sobie o jednym z mijanych w drodze do ośrodka 


budynków. Już w tym kontekście słowa D. brzmią bardzo złowróżbnie. 


— Jeden z budynków zaraz za murami Zofiówki to przedszkole — 
zauważam. 

— W takim razie te dzieci są zagrożone — stwierdza mój rozmówca. — To 
się będzie objawiać dziwnym zachowaniem dzieci. Dzieci są mocno 
podatne na wpływy duchów. Osoba dorosła ma sposoby radzenia sobie 
z duchami, a dziecko nie. 

Chwilę później rozmawiamy o ośrodku rozrodczym, zdaniem 
egzorcysty tutaj także należałoby poszukiwać śladów duchów. Według 
niego ośrodek mógł bowiem zacząć działanie. Wskazuje także, że na 
schodach najstarszego z pawilonów ktoś umarł. Wnioskuje ze śladów na 
zdjęciach tamtych miejsc. 

Pytam go również o interesującą mnie kwestię ducha zakonnicy. Czy 
jest możliwe, aby duch „tak po prostu” zmienił lokację? Jeśli nie — mogłaby 
być to tylko zbieżność sprowadzająca się do podobieństwa przypadków, 
nazw i występowania zjawiska. Jeśli tak... czy moja teoria dotycząca 
„przyzywającego duchy światła” miałaby jakieś podstawy? 

Okazuje się, że... 

— Tak — odpowiada. — Każdy duch będzie szukał ośrodka i miejsca, 
gdzie są żywi ludzie, by podtrzymać własne istnienie. Duchy szukają takich 
miejsc. Więc jeśli przed pierwszą wojną światową kogoś zamordowano na 
tych wzgórzach niedaleko, to ośrodek psychiatryczny byłby idealnym 
miejscem. 

To ciekawe. Duchy, które muszą podtrzymywać własne istnienie? 
Notuję ten fakt w pamięci, a tymczasem drążę dalej: 

— Napisał pan w e-mailu, że te duchy będą obecne jeszcze przez parę- 
paręnaście lat, a później znikną. Na jakiej zasadzie to działa? 

— Chodzi o to, że duchy korzystają z zasobów energetycznych, jak te, 


które zastały w Zofiówce. I te zasoby się wyczerpują, bo nie ma żywych. 


Mało jest tam energii życiowej, które mogą te duchy podtrzymywać. Te 
emocje, które są w ścianach, to jest za mało. Duch potrzebuje towarzystwa 
żywych osób. 

Kolejna ciekawostka. Czy to by oznaczało, że kiedy wyczerpią się 
„zasoby energetyczne”, duchy Zofiówki będą zmuszone szukać nowych? 
Choćby tak łatwych do zdobycia i na pewno smakowitych jak dzieci 
z pobliskiego przedszkola? Egzorcysta jest wręcz o tym przekonany — 
dzieciom w Otwocku grozi śmiertelne niebezpieczeństwo. Pozostałe opcje 
to „pójście dalej”, za granicę oddzielającą świat żywych od świata 
umarłych, albo ulegnięcie rozpadowi. Taki duch zaczyna się zachowywać 
jak zwierzę, dziczeje. 

Zaraz, zaraz. Czy ja dobrze słyszę? Duchy ulegające rozpadowi? Czy 
duchy, dusze zmarłych ludzi, umierają? 

— Dusze nie są nieśmiertelne — opowiada egzorcysta z niezachwianą 
pewnością w głosie. — Tylko ich czas trwania jest tak długi, że ludziom 
wydaje się, że jest to wieczność. To nie jest wieczność. Nic we 
wszechświecie nie jest wieczne. 

Czym zatem są duchy? Wedle D. każdy człowiek w trakcie swojego 
życia gromadzi pewną ilość energii życiowej, która następnie po śmierci — 
jeśli nie przekroczy „granicy” — będzie mu służyć za paliwo, dopóki się nie 
wyczerpie albo też nie znajdzie swojego własnego źródła zasilania. Na 
przykład dziecka. 

Zostawiam kwestię istoty duchów i wracam do Zofiówki. Interesuje 
mnie agresywność dusz przebywających w tym miejscu. 

— Każda osoba zagubiona ma tendencje do bycia agresywnym. Osoba 
zagubiona nie rozumie ani Świata śmierci, ani tego świata. 

Nasuwa mi się więc pytanie, czy da się przed duchami obronić lub też 


zmusić je do opuszczenia tego Świata. Tu dowiaduję się, że trzeba 


oczywiście do tego osoby wykwalifikowanej — ale są na to sposoby. Drążę 
dalej. Okazuje się, że duchy agresywne dzielą się na dusze „złe” i na upiory. 
Te drugie władają czymś, co mój rozmówca nazywa „energią śmierci”. 
Zetknięcie się z nią może wywoływać różne objawy — od biegunki czy 
bólów głowy aż do poważnych chorób. W żadnym wypadku nie prowadzi 
do śmierci. Tu egzorcysta nie pozostawia miejsca na wątpliwości — 
ponieważ duchy potrzebują energii życiowej, nie chcą, by ich ofiary 
umierały. Po pierwsze, byłby to koniec czerpania energii, po drugie — 
urosłaby konkurencja. 

Cóż, z tym tokiem rozumowania nie sposób się nie zgodzić. Ale jak 
radzić sobie z duchami, które są niebezpieczne? 

Okazuje się, że większość duchów po prostu straszy, aby nastąpił 
„wyrzut energii” — w tym wypadku strachu. Strach łatwo jest wywołać 
i sam w sobie stanowi dla ducha coś w rodzaju smakołyku. Dlatego duchy 
nie robią nic więcej, po prostu straszą. Upiory mają być tu wyjątkiem, bo są 
w stanie zabić, by nakarmić się energią duszy osoby, która dopiero co 
umarła, i doprowadzają w ten sposób do „Śmierci” duszy swojej ofiary. Na 
szczęście podobno rzadko się je spotyka. 

Egzorcyści mają zajmować się właśnie podobnymi przypadkami. Same 
egzorcyzmy są formą „siłowania się” z duchem, a cel stanowi wyrzucenie 
go „w śmierć”. Chociaż jeśli zły byt ma jakiś punkt zaczepienia 
w rzeczywistości — przedmiot bądź miejsce — jest w stanie wrócić. Tak 
jakby był przywiązany. Należy więc znaleźć rzecz, z którą duch zdaje się 
związany, a następnie ją zniszczyć. 

Coś mi tu nie pasuje. Po chwili już wiem, o co chodzi. Co, jeśli upiór 
przywiąże się do miejsca? Do domu, parku albo szpitala psychiatrycznego? 
Trudno mi wyobrazić sobie egzorcystę wjeżdżającego na teren Zofiówki 


buldożerem. 


I tutaj, jak się okazuje, jest sposób. Należy „złamać umowę” pomiędzy 
duchem a miejscem. Udowodnić mu, że dane miejsce nie należy do niego. 
Jak? Na przykład znaleźć krewnego, który wyrazi zgodę na to, by duch się 
uwolnił. W przeciwnym wypadku pozostaje oczywiście rozwiązanie siłowe. 
I tu mój rozmówca zaznacza, że to przekracza już kompetencje „zwykłego” 
egzorcysty. Czymś takim musi zająć się kapłan — i to kapłan, który 
nadzwyczaj mocno wierzy w „pomoc z góry”. 


Tutaj pomóc mogą tylko „byty wyższe”. 
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Jestem po tej rozmowie nieco skołowany. W ciągu zaledwie pół godziny 
dowiedziałem się, że dusze mogą umrzeć, zaś sama Zofiówka jest jak 
bomba z opóźnionym zapłonem, czekająca, aż mieszkającym tam duszom 
skończy się energia. Co się wtedy stanie? Pójdą dalej? Rozpadną się? 
Zaatakują okoliczną ludność? 

Być może ani to, ani to — Otwock leży blisko Warszawy, miasta 
szczególnie przez duchy, głównie za sprawą wojny, dotkniętego. Jeśli 
faktycznie zagubione dusze ciągną tam, gdzie jest najwięcej emocjonalnej 
energii — strachu, radości, nagłych namiętności — to właśnie stolica będzie 
tu największym wabikiem. Wiem już, że — jak w każdym innym mieście 
w Polsce — w Warszawie duchy były obecne zawsze. Te z początków XX 
wieku, jak na ulicy Wilczej, zostały jednak w zasadzie zapomniane. 
Warszawa to przecież miasto powstałe z popiołów. I to w tamtym 
wojennym okresie, tak jak w przypadku Zofiówki, zrodziło się najwięcej 
duchów — ze względu na ogrom cierpienia i przelaną krew. 

Egzorcysta, z którym niedawno rozmawiałem, wskazywał na związek 
duchów i energii, której źródło stanowią emocje. W jego rozumieniu duchy 


są jak ćmy, ciągnące do skupisk emocji, żeby na nich żerować. Nie mam 


zamiaru z tym polemizować, ale w mojej głowie ten proces się odwraca. „A 
co, jeśli...?” — myślę. Co, jeśli to z emocji — z cierpienia, smutku, złości, 
zawiści — i związanych z nimi historii powstają duchy? 

Czego potrzeba, aby stworzyć historię o duchach? Ktoś zauważy 
trzeźwo, że duchów właśnie, ale przecież to, że takie byty gdzieś są, jest już 
symptomem, a nie źródłem. Nie, wcale nie potrzebuję duchów. Potrzebuję 
trzech uzupełniających się składników: ludzi, którzy kiedyś żyli, miejsca, 
w którym przebywali, oraz odpowiedniej historii, która ma z nimi związek. 

Ludzie są tu oczywiście kluczowi — zarówno do tworzenia opowieści, 
jak i jej rozpowszechniania czy odczytywania. Ale przecież nie z każdego 
nieszczęścia rodzą się duchy. Ludzie zabijają, gwałcą, popełniają 
samobójstwa — to się dzieje ciągle, nawet w tej właśnie chwili gdzieś na 
świecie ktoś umiera, ktoś kogoś zabija, ktoś kogoś gwałci, ktoś popełnia 
samobójstwo, bo nie może znieść życia. Ciągle też gdzieś toczy się wojna — 
to, że żyjemy w czasach pokoju, też jest przecież swego rodzaju ułudą. 
Zawsze ktoś z kimś walczy. Wracając do duchów — świat powinien być ich 
pełen. Cała nasza planeta powinna być jednym wielkim nawiedzonym 
miejscem. W pewnym sensie tak jest, ale tych rzeczywiście nawiedzonych 
miejsc, gdzie ma dochodzić do objawień, nie mamy aż tak dużo. Tu moim 
zdaniem istotne są właśnie odpowiednie miejsce i odpowiednia historia. 
Trudno sobie wyobrazić, by „nawiedzonym miejscem” została nazwana 
kwiecista łąka. Nawet jeśli za takie uznaje się na przykład las, nie będzie to 
skąpany w wiosennym słońcu zagajnik pełen rozśpiewanych ptaków, ale 
okryty mgłą gąszcz w jesiennej aurze, ze spadającymi wilgotnymi liśćmi 
i wykręconymi, mokrymi konarami drzew — najlepiej późnym wieczorem 
lub nocą. Budynek powinien być stary i opuszczony. Taki z historią, trzecim 
filarem gwarantującym pojawienie się duchów — coś musiało się tu stać. 


Coś niemieszczącego się w głowie, związanego z ogromnym cierpieniem. 


Traf chce, że jeśli chodzi o naszą cywilizację i nasz krąg kulturowy, to 
właśnie Europa, Stary Kontynent, ma największy potencjał historyczny. 
Wystarczy rzut oka na nasz ukochany XX wiek — dwie wojny Światowe, 
zbrodnicze reżimy i ideologie, które nigdy nie powinny dojść do głosu. 
Polska to jeden z krajów najbardziej dotkniętych zawieruchą dziejów. 

Jest coś, co mnie zawsze intrygowało, jeśli chodzi o opisy historyczne 
tak wielkich wydarzeń jak na przykład II wojna światowa — bardzo mało 
słyszy się o tym, co działo się zaraz po niej. Tymczasem moja następna 
opowieść dotyczy właśnie tego czasu — kiedy wysiedleni z okolic Lwowa 
Polacy zostali przerzuceni na ziemie zachodnie. 

Jest taka wieś w Polsce, w której ukazywanie się duchów to 
konsekwencja niewygodnej dla nas historii. Mordu, którego Polacy 
dokonali na Niemcach. 

Rozgrywać się to miało we wsi Przytoń, pomiędzy Szczecinem 
a Szczecinkiem. 


Trop krwi jest tu bardzo wyraźny. 


28 Treść dyrektywy będącej wynikiem narady m.in. Adolfa Hitlera, Karla Brandta, 
Philippa Bouhlera i dra Leonarda Contiego, która odbyła się w Sopocie 20 lub 21 września 
1939 r. Dyrektywa ta została antydatowana na 1 września 1939 r. Tekst za: G. Gajewska, 
„Nagie życie” w zakładach dla psychicznie i nerwowo chorych pod rządami nazistów, 


„Studia Europaea Gnesnensia” 2014, nr 10, s. 321. 
29 „Echo Otwockie”, nr 2, 5 października 1927 r. 


30 Źródło: http://lernen-aus-der- 
geschichte.de/resmedia/document/document/B018T07P.PDF [data dostępu: 16.05.2018]. 


31 Źródło: film Akcja T4. Lekarze w służbie nazizmu, reż. E. Roblin, Francja 2014. 


32 Źródło: film Akcja T4. Lekarze w służbie nazizmu, reż. E. Roblin, Francja 2014; E. 
Klee, Euthanasie im NS-Staat, Frankfurt 1985, s. 478, uwaga 23; H. Friedlander, Der Weg 
zum NS-Genozid. Von der Euthanasie zur Endlósung, Berlin 1997, s. 518, przypis 99. 


33 „Odgłosy Otwocka”, nr 2, 14 maja 1939 r. 


35 5, Rakowski, Z. Nosowski, Aby ślad nie pozostał. Żydzi otwoccy. Zagłada i pamięć, 
Otwock 2012, s. 62. 


36 Tamże. 


ROZDZIAŁ 4 


Powojenne tajemnice 


Jeden z grobów na zagubionym cmentarzu 


Fot. Barbara Juśko 


SEKRETY WSI PRZYTOŃ 


Dziewczyna, która siedziała na ławce przed chałupą, nie była ani 
szczególnie ładna, ani specjalnie brzydka — jednak kiedy mieszkańcy 
sąsiednich wiosek ją spotykali, instynktownie wyczuwali, że jest inna 
i obca. Być może chodziło o odrobinę zbyt pociągłą twarz albo 
charakterystyczny Śpiewny akcent, zupełnie niepasujący do ziem, na 
których jeszcze parę lat temu słychać było tylko niemiecką mowę. 

Możliwe też, że obcość kryła się w jej spojrzeniu — nawet kiedy się 
uśmiechała, jej oczy zdawały się przeszywać człowieka na wskroś. Tak, 
jakby potrafiły wejrzeć do ludzkiej duszy i zobaczyć to, kim człowiek jest 
naprawdę. 

Mimo że minęła już dwunasta, dziewczyna spała i raczej nie Śniło jej się 
nic dobrego, świadczyły o tym grymas na twarzy i szybkie ruchy gałek 
ocznych pod powiekami. Książka, którą musiała czytać, nim zasnęła, leżała 
na trawie pod jej nogami, a lekki wietrzyk targał strony. 

Dziewczyna mogła mieć nie więcej niż dwadzieścia pięć lat, chociaż 
wieku dodawał jej widoczny już pod sukienką ciążowy brzuszek. To 
właśnie z jego powodu siedziała w gospodarstwie sama, podczas kiedy 
wszyscy domownicy, a także cała wieś uczestniczyli w niedzielnej mszy. 
Religijne pieśni z oddalonego o parędziesiąt metrów kościoła odbijały się 
echem między budynkami. Kobieta jako jedyna ze wsi nie brała udziału 
w nabożeństwie — nad ranem nie czuła się zbyt dobrze i bliscy, mimo jej 


sprzeciwów, kazali jej wypocząć. 


— Musisz o siebie dbać — stwierdziła jej matka. — Ono będzie pierwsze 
z nowego pokolenia. 

Nie musiała dodawać nic więcej. Nie chodziło wcale o to, że potomek 
będzie z pierwszego pokolenia, które nie zaznało wojny — tak by się mogło 
wydawać, ale nauczeni doświadczeniami poprzednich lat ludzie stali się 
bardziej pragmatyczni w swojej ocenie przyszłości. 

— Będzie, co ma być — mówiła matka, kiedy w radiu rozprawiano 
o zagrożeniu z zachodu. — Jak polecą bomby, to będziemy odbudowywać. 

Dziecko oznaczało jednak zapuszczenie nowych korzeni i budowanie 
nowej historii — co było szczególnie ważne tutaj, blisko tysiąc kilometrów 
od miejsca, które w myślach wszyscy wciąż nazywali domem. 

Przyszła matka postanowiła skorzystać z chwili spokoju i odsypiała 
zdecydowanie zbyt wczesną pobudkę. Spała tak głęboko, że nie obudziło 
jej ani skrzypienie furtki, ani ujadanie uwiązanego przy budzie psa, które po 
chwili zmieniło się w pisk przerażenia i ucichło. Nie uniosła powiek nawet 
wtedy, kiedy zimny cień padł na jej ciało i przesłonił słońce — skrzywiła się 
tylko przez sen. 

Dopiero trzask drzwi sprawił, że otworzyła oczy. Przez chwilę myślała, 
że to członkowie jej rodziny wrócili do domu, jednak z kościoła ciągle 
słychać było modlitwy. Męczyło ją przeczucie, że ktoś przed chwilą stał 
nad nią i się jej przyglądał. Drzwi ciągle chwiały się na zawiasach. 
Przeciąg? 

Kobieta wstała z ławki i podeszła do drzwi, by je zamknąć. Chwyciła za 
klamkę i zesztywniała. W mroku korytarza wyraźnie dostrzegła ruch. 
Skuloną kobiecą postać, która teraz weszła do pokoju po lewej stronie. 

Cyganka — przemknęło jej przez głowę. Mówiło się, że ostatnio 
Cyganie kręcą się w pobliżu. W sąsiedniej wsi ukradli podobno jedzenie 


z jakiejś chaty. Wykorzystali to, że w niedzielę cała wieś jest w kościele 


i mogą z łatwością wchodzić do — z reguły niezamkniętych — domów. 
Zupełnie jak teraz. 

Przezwyciężywszy strach, dziewczyna weszła do ciemnej sieni. 
Przeszła obok kuchni po prawej stronie i wejścia do pokoju dziennego po 
lewej. Parę kroków dalej były drzwi prowadzące do sypialni połączonej 
z pokojem dziennym. 

Podeszła do nich i ostrożnie zajrzała do pokoju. Z.garbiona postać 
wchodziła właśnie do kolejnego pomieszczenia. 

Dziewczyna nabrała powietrza w usta i wypuściła je powoli. Czuła, że 
serce zaraz wyskoczy jej z piersi. 

— Proszę stąd wyjść! — krzyknęła. Ruszyła szybkim krokiem za 
kobieciną. — Proszę pani... 

Kobieta drgnęła i się odwróciła. 

Jej oczy zajmowały połowę twarzy. Usta otwarły się do krzyku, ale nie 


wydała z siebie żadnego głosu. Zniknęła, tak jakby nigdy jej nie było. 
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Nie da się znaleźć zbyt wielu relacji o tym, co działo się we wsi Przytoń, 
ale jeśli te, które utrwalono, są prawdziwe — wcale się temu nie dziwię. To 


dla polskiego odbiorcy szczególnie trudna historia. 


Miejscowi niechętnie rozmawiają o nadprzyrodzonych siłach w ich 
okolicy. Usłyszeć za to można opowieści o dantejskich scenach, 
które miały tu miejsce tuż po wojnie. Według opowieści wiele osób 
straciło życie przy zasiedlaniu tych poniemieckich terenów. Straty 


odnotowywano po stronie ludności niemieckiej, jak i pionierów”. 


Tak w „Strefie Tajemnic” portalu Onet.pl pisze o wsi Przytoń 


dziennikarka Małgorzata Maćkowiak. Czy w tym miejscu istotnie doszło do 


zamieszek? Wyobrażam sobie tamte lata — zaraz po II wojnie Światowej, 
kiedy przesiedlani z okolic Lwowa ludzie (zarówno Polacy, jak i Ukraińcy) 
trafiają na te ziemie. Wtedy jeszcze mieszkają tu Niemcy, którzy zostają 
wysiedleni dopiero parę lat później. Nie ma siły, by w takim 
wielonarodowościowym tyglu nie dochodziło do napięć, a tych ludzi 
dzieliła jeszcze przecież historia ostatnich lat wojny. W zastanej — pełnej 
strachu i niepewności — rzeczywistości konflikty były po prostu kwestią 
czasu. 

Jak nietrudno się domyślić, przesiedlenia niewiele miały wspólnego 
z humanitaryzmem — zresztą wyrazy takie jak „przesiedlenie czy 
„repatriacja? nie oddają zupełnie chaosu tamtych lat. W teorii polski 
przesiedleniec na nowych ziemiach miał dostać rekompensatę poniesionych 
kosztów — większy dom, więcej ziemi, większe możliwości. W praktyce 
często z pana znacznych ziem stawał się tylko ich użytkownikiem, a część 
sporów o prawa własności niektórych terenów trwa do dziś. 

Kłopoty Kresowian zaczynały się już na początku ich drogi. Zgodnie 
z umowami polski przesiedleniec mógł zabrać ze sobą dwie tony bagażu na 
rodzinę. W ten sposób w latach 1944—1948 przewieziono 71 213 koni, 139 
272 sztuk bydła, 34 991 świń, 50 586 owiec i 168 960 narzędzi rolniczych, 
jednak w lokalnych republikach i poszczególnych rejonach różnie 
interpretowano kwestię tego, co można było legalnie wywieźć, a co nie. Na 
ten przykład Litwini uważali, że wszelkie sprzęty domowe są meblami — 
w związku z czym próby wywiezienia na przykład materaca często 
kończyły się jego konfiskatą. 

W zamian na przesiedleńców czekała wielka niewiadoma, a na 
ziemiach należących wcześniej do wschodnich Niemiec — obywatele 
narodu, który w ostatnich lata zgotował piekło Polsce, Europie i całemu 


światu. 


Z terenów, na które przesiedlano ludność z Kresów, wysiedlonych 
zostało ok. 11 milionów (są źródła, które podają liczbę 14 milionów) 
Niemców, z czego w wyniku chorób, głodu i napaści zginęło około 1,5 
miliona. Wśród zmarłych były kobiety, które popełniły samobójstwo 
z powodu gwałtu lub też poniosły śmierć z rąk swoich oprawców. 
Oszacowano, że pomiędzy czterdziestym piątym a czterdziestym ósmym 
rokiem blisko 10 milionów wysiedlonych Niemek zostało zgwałconych, 
czego skutkiem była rekordowa liczba przeprowadzanych aborcji — bo 
blisko 2 miliony. 

Za gwałtami i przemocą wobec niemieckich kobiet stali głównie 
Rosjanie — jednak Polacy też nie byli bez winy. Nikt przecież nie jest 
idealny, niezależnie od tego, z jakiej nacji pochodzi. A kto jak kto, ale 
Polacy mieli prawo w tamtych latach pałać chęcią zemsty na Niemcach — za 
gwałty, zabójstwa, masowe mordy i nękanie. Czasami więc ta chęć 
zamieniała się w czyn. 

Tak miało się wydarzyć również we wsi Przytoń w 1945 roku, w której 


duchy pomordowanych Niemców ciągle nie zaznały spokoju. 
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1 młockarnia, 1 sieczkarnia, 1 siewnik do zboża, 1 siewnik do 
nawozów, 1 wóz, 1 sanie, 1 motor elektryczny [...] dom mieszkalny, 


cztery izby. Meble, stodoła, stajnia, obora, parkany?. 
I wszędzie ta sama adnotacja: 
Stan obecny: Zły*. 


To stan zastany, z którym radzić sobie musiała jedna z rodzin z Kresów 


po przybyciu do  Przytonia. Przeglądając protokół przekazania 


gospodarstwa, nie mogę nie zauważyć — mało. Tyle dostała zamożna 
niegdyś rodzina spod Lwowa. Nie w ziemi, tej znalazło się 14 hektarów (z 
czego 11,25 hektara stanowiły grunty orne — jakość gleb: III stopień), to 
wystarczy, by obsiać, wziąć dla siebie, może nawet zarobić, jeśli byłby 
urodzaj. Ile majątku rodzina wzięła ze sobą — nie wiem, ale biorąc pod 
uwagę zapis o dwóch tonach bagażu, zapewne niewiele, w końcu sporą 
część tej wagi stanowił inwentarz: 1 koń, 1 krowa, 1 świnia, 1 owca. 

Z, takim dobytkiem rodzina dociera wreszcie do wioski oddalonej od ich 
domu o ponad osiemset kilometrów. Tutaj zastają innych zesłańców, 
ludność polską i ukraińską, a także niemiecką — nie są to jednak dumni 
naziści, tylko biedacy proszący o jedzenie. 

— O, ale wie pan, daliśmy im jeść, bo to ludzie. To trzeba mieć też serce, 
co człowiek winien, że tam Hitler wojnę rozpoczął... mój ojciec się nimi 
opiekował, tymi Niemcami. Tu, Niemka u nas mieszkała nawet, w tamtym 
pokoju. 

Z rosnącą ciekawością słucham opowieści uśmiechniętej, ciepłej 
staruszki. To właśnie ona sześćdziesiąt lat temu, będąc jeszcze w ciąży, 
widziała ducha dziwnej starszej kobiety. 


Jak się ma okazać — nie tylko jego. 
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Dlaczego duch starszej kobiety pojawił się w domu we wsi Przytoń? 
O jakich innych zjawach opowiedziała mi ostatnia mieszkanka wsi, która 
pamięta przesiedlenia? Do tego wątku jeszcze wrócę — zanim jednak to 
nastąpi, muszę odpowiedzieć sobie na inne podstawowe pytanie — dlaczego 
właśnie Przytoń? 

Przesiedleńcy rozlokowani zostali na różnych ziemiach — Śląsk, 


Pomorze Gdańskie, Warmia czy Prusy Książęce, to tylko kilka przykładów. 


Wszędzie mogło dochodzić do spięć między  przybywającymi 
Kresowianami i na skutek zamętu, dokonanych mordów i gwałtów 
pojawiać się mogły zagubione dusze. Być może tak zresztą było, ale to 
właśnie o wsi Przytoń niedaleko Węgorzyna mówi się najwięcej. 

Szukając odpowiedzi w historii tych ziem, natrafiam na interesującą 
wzmiankę — ziemie te w XVI i XVII wieku związane były ze szlacheckim 
rodem von Borcków, z którego pochodziła jedna z najsłynniejszych 
czarownic Europy — Sydonia von Borck, szlachcianka oskarżona 
o trucicielstwo, czary i kontakty ze złymi duchami, ścięta mieczem przy 
Bramie Młyńskiej Szczecina, a następnie spalona na stosie. Piszę o tym 
raczej jako o ciekawostce, ponieważ — poza ziemią — nie ma raczej związku 
między Sydonią von Borck a powojennymi nawiedzeniami Przytonia. 

Musiało się wydarzyć coś, co wycisnęło piętno na tym miejscu. Trudno 
jest oczywiście znaleźć świadków tamtych wydarzeń — staruszka, z którą 
rozmawiałem, w 1945 roku była tylko małą dziewczynką, jej wspomnienia 
— chociaż nad wyraz klarowne — są wspomnieniami małej dziewczynki 
właśnie. Opierać się mogę więc tylko na relacjach z drugiej albo trzeciej 
ręki — a i do tych niełatwo dotrzeć. 

Jeszcze nim przyjeżdżam do Przytonia, umawiam się z kobietą, której 
dziadek mieszkał w Przytoniu. Ona sama ma już ponad pięćdziesiąt lat. 
Spotykamy się w Warszawie, w jednej z kawiarni na Krakowskim 
Przedmieściu. 

— Byli tacy, co się nad Niemcami litowali — mówi. — Ale byli i ci, którzy 
chcieli zemsty. No a tam w Przytoniu... wiele osób się panu o tym nie 
zająknie. Ani nic nie powie, bo to niewygodna wiedza. Zresztą, ci młodsi 
już nawet nic o tym nie wiedzą. Jak ludzie się w czterdziestym piątym 


zaczęli osiedlać, to we wsi było jeszcze trochę Niemców. Potem zostali 


wywiezieni, ale zanim to się stało, paru gospodarzy z Kresów się zmówiło 
na tych Niemców... 

— Ale nie rozumiem... co chcieli osiągnąć? — pytam. — Chcieli zabrać 
im dobytek? Odkuć się trochę majątkowo? 

Moja rozmówczyni kiwa przecząco głową. 

— To nie tak. Po prostu chcieli zemsty — na Kresach bardzo dużo ludzi 
zginęło, najpierw przez Rosjan, potem przez Niemców. Oni po prostu byli 
wściekli za to, co im tamci robili. Tylko że najłatwiej się mścić na słabych, 
wie pan. 

Zaczynam mieć złe przeczucia, kiedy kobieta dokańcza ostatnie zdanie. 
Mścić na słabych. Co stało się we wsi Przytoń? 

Moja rozmówczyni opowiada dalej. Jak pewnego razu nad ranem grupa 
gospodarzy weszła do domu, w którym mieszka niemiecka rodzina. 
Oczyma wyobraźni widzę, jak wyważają drzwi, słyszę, jak kobieta krzyczy 
coś po niemiecku, przestraszonym głosem. I słyszę głosy dzieci, małych — 
mają może osiem, dziesięć lat. Płaczą, kiedy widzą obcych ludzi, którzy 
wtargnęli do ich domu. Pada strzał, potem drugi i jedyną osobą, która teraz 
krzyczy, jest ta niemiecka kobieta. Zresztą, ona też niedługo milknie. 

— Jak byłam mała, to dziadek się budził czasami w nocy i opowiadał, że 
przychodzą do niego te dzieci. Stoją u stóp jego łóżka i patrzą na niego. Nie 


płaczą ani nic nie mówią, po prostu patrzą. 
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Z takimi informacjami jadę do Przytonia. Nim schodzę do samej wioski, 
błądzę przez chwilę po starym niemieckim cmentarzu ukrytym pośród 
drzew za granicą zabudowań. Znajduje się on na niewielkim wzgórzu, 
z którego widać doskonale nie tylko całą wioskę, ale i jezioro Zajezierze — 


szczerze mówiąc, dziwię się, że nie ma tutaj żadnego ośrodka 


wypoczynkowego, kurortu, piętnastu hoteli czy plaż z turystami — miejsce 
okazuje się piękne, urokliwe (być może właśnie dlatego, że nie ma 
turystów), a do chłodnej wody sam (gdyby nie to, że jestem tu w styczniu) 
chętnie bym wskoczył. Wygląda na to, że Przytoń to jedno z tych miejsc, 
w których od lat niewiele się zmienia i czas płynie odrobinę wolniej. 

Takie też mam wrażenie, kiedy chodzę po wsi — nisko nad dachami 
domostw snuje się dym, zabytkowy kościół jest zamknięty, na ulicy nie ma 
ani jednej osoby. Pusto, cicho, chłodno i spokojnie. Przytoń nie wygląda 
wcale jak miejsce nawiedzone — to jedna z tych wsi, które mijamy, nawet 
nie mając o tym pojęcia, gdy pędzimy po drogach szybkiego ruchu. Kiedy 
tu przebywam, cały zewnętrzny Świat wydaje mi się odległy — podobnie 
czułem się w Turzy Wielkiej, z tą różnicą, że tam wieś była jakby enklawą 
poza światem, do której ten wdarł się medialnym gwarem i gwałtem. 
Przytoń jak najbardziej jest częścią świata — po prostu to ta jego część, 
której zwykle się nie zauważa. 

Ludzie tutaj niechętnie mówią o przeszłości — wielu mieszkańców mówi 
mi otwarcie, że nie mogą nic powiedzieć, ponieważ są za młodzi. Kiedy 
pytam o to, czy słyszeli o zjawiskach paranormalnych, wszyscy wskazują 
na jeden dom. 

— Mieszka tam taka starsza pani. Nikt panu więcej nie powie o tym, co 
się tutaj dzieje, niż ona — mówi mi jedna z sąsiadek. 

Kiedy przechodzę przez otwartą furtkę, nie wiem jeszcze, że za chwilę 
spotkam osobę, o której czytałem i słyszałem na długo przed przyjazdem do 
Przytonia. Wtedy wyobrażałem ją sobie jako młodą kobietę w ciąży, dzisiaj 


to starsza pani, która patrzy na świat z właściwym wiekowi pobłażaniem. 
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Zanim zdążam zapytać o zjawiska paranormalne, kobieta zaczyna snuć 
opowieść o swojej rodzinie. O tym, że pamięta jeszcze — chociaż była małą 
dziewczynką — jak to było żyć w Kuropatnikach, niedaleko Lwowa, kiedy 
Ukraińcy mordowali Polaków — opowiada mi o tym, że z samej jej rodziny 
czternaście osób zostało zabitych przez ukraińskich nacjonalistów. Kiedy 
przyszedł rozkaz o przesiedleniu, jej rodzina miała dwie opcje — zostać, ale 
od tej pory uznawać siebie za Rosjan, albo wyjechać. To jej ojciec 
zadecydował o wyjeździe i porzuceniu majątku. Wszystko po to, by dalej 
móc się nazywać Polakiem. 

16 sierpnia 1945 roku Michał wraz z rodziną zajmuje gospodarstwo we 
wsi Przytoń, w gminie Klauszewo. Tu dorasta jego córka, która teraz siedzi 
przede mną i opowiada znaną mi już historię o duchu starszej kobiety. 

— Nie bała się pani? — pytam. 

— Nie, to nie pierwszy raz, jak widziałam dusze. Ja się bardziej 
przestraszyłam tego, że to jest Cyganka i że będzie chciała coś ukraść. No 
a potem mi mama powiedziała, że ona tą panią widywała częściej i żebym 
się nie bała, bo ona nikomu nic nie zrobiła, tylko tak chodzi od pokoju do 
pokoju. 

Kim była tajemnicza postać? Na to pytanie też znajduję odpowiedź — 
chociaż niepełną. 

— Parę lat później przyjechała do nas niemiecka rodzina, poszukiwali 
miejsca, gdzie mieszkali ich przodkowie. I jak im opisałam tą panią, byli 
bardzo zdziwieni, bo to była ich babcia, a ja przecież nie mogłam jej znać, 
bo umarła, zanim się wprowadziliśmy. Oni mówili, że ona miała taki 
zwyczaj, że chodziła od pokoju do pokoju z dzieckiem, żeby nie płakało. 
No i tak pewnie też robiła po Śmierci. Po tym, jak ją zobaczyłam, to mama 
wezwała księdza, który przyszedł, pokropił i już nigdy więcej jej nie 


widziałam. 


A więc został odprawiony egzorcyzm, chociaż sam duch nie był 
nieprzyjazny, a po prostu zagubiony — takie najczęściej są duchy, czy też — 
jak nazywa je siedząca przede mną kobieta — dusze. 

Historii o tego typu spotkaniach słyszy się sporo. Jedną z nich 
opowiedział mi mój bliski znajomy — jechał pustą szosą przez las 
w okolicach Zakopanego. Zapadła już noc, dojeżdżał właśnie do reszty 
rodziny, która już od tygodnia była na wczasach. On musiał zostać 
w mieście dłużej, ponieważ pracodawca nie mógł mu zaoferować innego 
terminu urlopu. Wakacyjna księżycowa noc i pusta droga przez las. Gra 
radio, znajomy z każdym kilometrem jest w coraz lepszym humorze — 
w końcu rozpoczyna upragnione wakacje. Na poboczu widzi 
autostopowicza, który macha do niego ręką. Zatrzymuje się — przecież nikt 
nie powinien włóczyć się po nocy po poboczu. 

Autostopowicz wsiada na siedzenie z tyłu. To zupełnie zwyczajnie 
wyglądający chłopak, ma może dwadzieścia lat. Student. To, co dziwi, to 
to, że nie ma plecaka. Znajomy uznaje, że to po prostu młodziak z którejś 
z okolicznych wsi, który po zabawie wraca do domu. Pyta go, dokąd jadą, 
lecz nie uzyskuje odpowiedzi. Spogląda w lusterko i widzi, że jego pasażer 
rusza ustami, ale nie wydobywa się z nich żaden dźwięk. Patrzy tylko tępo 
przed siebie, a potem znika. Tak po prostu, a kierowca czuje, że musi 
zjechać na pobocze, bo robi mu się słabo. 

Później wraca w to samo miejsce, by odkryć przydrożny krzyż. Kiedy 
szpera w Internecie, okazuje się, że ofiarą śmiertelnego potrącenia był 
właśnie ten chłopak. 

To brzmi trochę jak historia rodem z internetowej creepypasty, czyli 
krótkiej fikcyjnej opowieści powstałej na motywach relacji o nawiedzonym 


miejscu. Popularność takich historyjek bierze się właśnie stąd, że część 


z nich jest tak bardzo do siebie podobna. Wszystkie łączy jedno — dusze, 
które nie wiedzą, że umarły. 

Zastanawia mnie, jak dziwny musi być świat z perspektywy takiego 
ducha. Czy gdybym ja umarł i nie wiedział, że umarłem, zachowałbym 
pełną świadomość i mój Świat byłby idealną kopią, iluzją rzeczywistego — 
zaś tylko innym ludziom jawiłbym się jako widmo, coś jak parę klatek 
z długiego filmu? Jeśli tak, skąd pewność, że właśnie teraz nie jestem 
martwy? Nie można też zapominać o innej opcji — być może Śmierć 
przypomina sen, a dusza nie ma pełnej świadomości i błądzi, wytrącona ze 
swojej „gęstości”, ukazując się różnym osobom. 

Jest jeszcze trzecia możliwość. Mówi mi o niej moja znajoma 
okultystka, Z., która kiedyś pomagała mi już przy okazji sprawy z innego 
nawiedzonego miejsca. Spotykamy się w jej mieszkaniu, pełnym zapachu 
kadzidełek. Ma opuszczone żaluzje, przez które nie przedostaje się zbyt 
wiele światła. 

— Może być jeszcze tak, że to, co widzisz, to tak naprawdę nie jest duch. 

Nie udaję zdziwienia. Co innego mogłoby się w ten sposób pokazywać? 
Demon? Z. śmieje się z moich przypuszczeń. 

— Nie, demony chcą wyssać twoją energię. Chcą, byś się bał, bo to 
najłatwiejsze, by cię „otworzyć”. Nie, to, co widzisz, to może być po prostu 
swego rodzaju... zapis. Coś jak prześwietlona klisza aparatu, kiedy dwa 
obrazy się na siebie nakładają, mimo że tych dwóch rzeczy nie ma tak 
naprawdę w jednym miejscu. Tak swoją drogą, dzięki temu sposobowi 
dokonano paru fałszerstw fotografii mających przedstawiać duchy... ale 
wracając do sprawy, to, co widzisz, to byłby właśnie taki zapis, na przykład 
szczególnie ważnych emocjonalnie chwil albo ostatnich sekund życia. Coś 
takiego zostawia ślady i są osoby, które mogą takie rzeczy zauważyć. Są po 


prostu bardzo wrażliwe. Nazywamy ich często „medium” i myślą, że widzą 


dusze zmarłych, a to jest po prostu kwestia interpretacji. Czym to tak 
naprawdę jest, może jakąś właściwością mechaniki kwantowej, albo czymś 
jeszcze innym, nie wiem. Ale niekoniecznie muszą być to duchy. W tym 
temacie trzeba pamiętać, by wszystko interpretować bardzo, bardzo 
ostrożnie, pamiętaj o tym. 

Wziąłem sobie radę Z. mocno do serca — poruszam się cały czas 
w sferze domysłów, nie jestem więc w stanie jednoznacznie określić 
niczego. Jedyne, co mogę zrobić, to dopuszczać możliwość. Dopuszczam 
zatem możliwość, że moja rozmówczyni widziała coś więcej — może duszę, 
może prześwietloną „kliszę” ze starej fotografii, ale ciekawe jest to, że nie 
był to wcale jedyny raz, kiedy starsza pani była świadkiem czegoś 
niezwykłego. Ale nim mi o tym opowie, pytam ją jeszcze o coś, co nie daje 
mi spokoju — czy w Przytoniu dochodziło do morderstw na Niemcach? 

Na pewno spotykali się z pogardą i zawiścią. Staruszka wspomina, że 
w jednej z izb, zanim Niemcy zostali wysiedleni, mieszkała z jej rodziną 
Niemka. 

— Pewnego dnia przyszedł rozkaz, no i oni się zgromadzili wszyscy pod 
budynkiem, zaraz obok kościoła, bo ich mieli wywieźć. No i mama 
napiekła takich różnych ciastek i dała mojej Niemce, bo tu Niemka taka 
u nas mieszkała. No i wzięła ta Niemka to wszystko coby tak na plecy, bo 
było nawet dużo tego wszystkiego i tu gospodarz taki, co mu było 
Berkowicz, odebrał tej Niemce wszystko, no i ja pobiegłam do ojca 
i mówię, że Berkowicz wszystko naszej Niemce zabrał. No i ojciec mówi: 
„No i co, ja nie pójdę bić się z nim”. No i nic ta Niemka nie miała. 

Drążę dalej, czy dopuszczano się mordestw. 

— Ja bardzo dobrze pamiętam, tu byli Niemcy, ale Niemców nikt nie 
mordował, to nieprawda. Tu takie chłopaki przychodzili i mówili: „Leba, 


leba” i ojciec im dawał chleba i zawsze coś do chleba. 


Czy to zaprzeczenie wcześniejszych rewelacji? Mam przed sobą 
ostatnią osobę, która dokładnie pamięta to, co działo się tutaj w 1945 roku. 
Czy całą opowieść wyssano z palca? Może być też tak, że moja 
rozmówczyni nie wie wszystkiego — była w końcu jeszcze dzieckiem. 
Jednak po chwili zastanowienia staruszka kontynuuje: 

— Ale! Było dwóch takich niemieckich chłopaków, ojciec ich 
wspomagał, chociaż sam był ranny i miał pocisk pod sercem... no i była 
taka stodoła, i wyszedł taki niemiecki chłopak, i jeden... no go zastrzelił. 
On chyba tylko chciał jeść, ale go zastrzelił i zakopał koło drogi. Bardzo 
nas serce bolało, bo to tylko dziecko było. Tylko dziecko. To taki ORMO- 
wiec był, on go zastrzelił, tego chłopaka. 

— ORMO-wiec? — pytam. — Ale Polak czy Ukrainiec? 

— No Polak. 

Czy dotarłem do clou problemu? A może takich incydentów było 
więcej? Czy mam wierzyć we wcześniejszą relację, którą usłyszałem od 
mojego warszawskiego źródła? Nie muszę. Ale — wzorem moich rozważań 
o duchach — mogę dopuścić taką możliwość. Cała ta opowieść daje mi 
jednak do myślenia — dopiero teraz zaczynam czuć, jak bardzo złe 
i wykrzywione były czasy II wojny światowej. Z jednej strony Rosjanie, 
którzy zabijają od wschodu, z drugiej Niemcy, którzy mordują na 
zachodzie. Później znów Niemcy — przetaczają się przez ziemie Kresów, 
mordując i gwałcąc, potem spychają ich Rosjanie — oni również gwałcą, 
palą i niszczą. Wtedy pojawiają się ukraińskie bojówki, urządzają rzeź na 
Wołyniu i na całych Kresach. A kiedy wypędzona stamtąd ludność 
odnajduje nowe ziemie, sama zaczyna mordować i wkrótce ochoczo 
dołączają do niej czerwonoarmiści, którzy również dokonują rzezi. A na 
zachodzie już czeka armia USA — trudno mi jest myśleć, że Amerykanie 


byli nieskazitelni, bo przecież nie byli. Robili dokładnie to samo — 14 


tysięcy Francuzek czy 190 tysięcy zgwałconych Niemek to statystyki, które 
i tak nie oddają w pełni tego, czego „wyzwoliciele” dopuszczali się na 
wyzwalanych ziemiach. 

Utkwiła mi w głowie anegdota, którą w swojej książce opisuje David 
Kenyon Webster, żołnierz słynnej „Kompanii braci” — o dwóch 
Amerykanach, którzy — ponieważ byli zbyt pijani, by odbyć stosunek — 
zostali pod płaszczem nocy „zastąpieni” w trakcie „zabawy” przez dwóch 


innych żołnierzy: 


Mały rozpiął pas, spuścił spodnie i slipy, a dziewczyna westchnęła 
gorzko, uniosła sukienkę i położyła się na sianie. Jej przyjaciółka 
zrobiła to samo, obie przywykły do usługiwania żołnierzom. 


Niebawem stodołę wypełnił charakterystyczny, podwójny odgłos”. 


To były lata niczym nieuzasadnionej agresji i zezwierzęcenia — z czym 
również spotkała się moja rozmówczyni i to wtedy, jako dziecko, po raz 
pierwszy zobaczyła ducha. 

Działo się to jeszcze na Kresach. Kobieta, wtedy jeszcze dziewczynka, 
znalazła się po prostu w nieodpowiednim miejscu w nieodpowiednim 
czasie. Poszła nad rzekę — było gorąco, chciała się wykąpać. Pech sprawił, 
że spotkała tam dwóch chłopców — w zasadzie już prawie mężczyzn. 
Niemcy. Złodzieje, bo byli świeżo po kradzieży złotego łańcuszka 
z jednego z gospodarstw. Musieli pilnować, żeby nikt ich nie zobaczył 
w okolicy wsi. 

Kiedy tylko zobaczyli dziewczynkę, zdecydowali się ją zabić. 
Schwytanie jej nie było trudne — nie miała szans uciec. Jeden z nich wziął ją 
pod ramię, zaciągnął na Środek rzeki i zanurzył w wodzie. Raz, drugi, 
trzeci. Szarpała się i wiła. W końcu zaczęła się modlić. Wtedy chwyt się 


poluzował — na brzegu ktoś stał. Mężczyzna, który zawołał chłopców 


i zaczął z nimi rozmawiać. Dziewczynka nie rozumiała, co mówią, ale po 
chwili obaj, nie odwracając się, odeszli. 

Czy była to dusza, która ją uratowała? Swego rodzaju duch opiekuńczy? 
Do tej pory historia wygląda raczej jak interwencja jakiegoś nieznajomego. 
Jednak zaraz później mężczyzna pomaga dziewczynce wyjść na brzeg. Ta 
z wdzięczności i strachu przytula się do niego, obejmując go za nogi. Po 
paru sekundach zdziwiona zdaje sobie sprawę, że obejmuje rękami 
powietrze — kimkolwiek był jej wybawiciel, zniknął w ułamku sekundy. 

Czy to sen zinterpretowany jako wspomnienie? Przywidzenie dziecka? 
Być może, ale nie był to jedyny raz, kiedy moja rozmówczyni widziała 
takie zjawisko — już jako dorosła kobieta na rozstaju dróg w Nowogardzie 
zobaczyła mężczyznę, który w pewnym momencie zniknął. Tak po prostu. 

Znów — można mówić o przywidzeniu. Może coś ją rozproszyło 
i odwróciła wzrok? Cały czas próbuję racjonalnie oceniać snutą przez tę 
kobietę opowieść, ale wtedy opisuje mi kolejne wydarzenie ze swojego 


życia, którego już nie potrafię wytłumaczyć. 
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Zbliżała się północ, kiedy kobieta wychodziła z pracy. Pracowała 
w bibliotece miejskiej w Szczecinie i często późno wracała do domu. 
Czasami nawet sama zostawała po godzinach, by przy okazji katalogowania 
książek poczytać sobie jedną z nich. To właśnie te historie pomagały jej 
zapomnieć o otaczającej ją szarej rzeczywistości. Świat, w którym żyła, nie 
był taki, jaki być powinien. Po wojnie miało nastać coś nowego, lepszego. 
Wyszło jak zwykle. 

Czasami myślała nad tym, by uciec. Tuż obok było NRD, stamtąd 
podobno ludzie przedostawali się do RFN-u i dalej. Ale jak uciekać 


z małym dzieckiem i zostawić rodzinę? I kiedy? Czuła, że straciła już swoją 


szansę — gdy w Berlinie stanął mur, ostatnia luka, przez którą można się 
było przedostać, została zamknięta. Gdyby nie miała dziecka, gdyby była 
mężczyzną, gdyby... zdusiła w sobie myśli i zamknęła drzwi na klucz. 
Rozejrzała się — na słabo oświetlonych ulicach Szczecina panowały pustki. 

Tego dnia do późna trwała „odprawa”, zebranie pracowników, podczas 
którego omawiane były plany na kolejny rok. A że większość z nich miała 
co do siebie koleżeński stosunek, zagadali się trochę. Teraz, po pożegnaniu 
z koleżanką, moja rozmówczyni jako ostatnia wychodziła z budynku. 

Zawiał wiatr i kobieta poczuła, jak przenika ją mokry chłód. 

Do domu — pomyślała. Do ciepła. 

Ruszyła przed siebie. Minęła dwie przecznice, wszystkie puste. Odgłos 
jej kroków odbijał się od ścian odrapanych szarych kamienic. Wtedy go 
zobaczyła — stał w bezruchu na skrzyżowaniu ulic. Był ubrany 
w staromodny frak z białymi mankietami. Mógł mieć ponad dwa metry, 
wysoki i chudy, ze zbyt długimi rękami przypominającymi konary drzewa. 
Przystanęła, czując znajome ciśnienie w skroniach, serce zaczęło jej 
szybciej bić. Strach — paraliżujący ją i przenikający tak jak przed chwilą 
chłód. Tyle że nie czuła już zimna — było jej gorąco, skóra wręcz ją parzyła. 

Odwrócił się do niej powoli. Już raz widziała takie oczy — zajmujące pół 
twarzy, wielkie i bardzo, bardzo smutne. Widziała, jak płyną z nich łzy. 
Wiedziała też, że mężczyzna chce, by ona za nim poszła — postąpiła krok do 
przodu. Jeden. 


Potem się obróciła i nie patrząc za siebie, uciekła. 
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Nie trzeba znawcy, by stwierdzić, że jeśli staruszka przez całe swoje życie 
widziała różne rodzaje dusz i zjawisk, musi być medium. Ona sama tak 


tego nie postrzega — dla niej jest to po prostu coś, czego czasem 


doświadcza. Dusze stanowią potwierdzenie tego, że nie musi bać się 
śmierci. Gdy ze mną rozmawia, sprawia wrażenie odprężonej — zgaduję, że 
w jej wieku można pozwolić już sobie na traktowanie życia 
z przymrużeniem oka. Zwłaszcza kiedy pomyślę o tym, ile przeżyła — 
wojnę, rzeź na Kresach, komunizm. Na oczach tej kobiety kształtowała się 
historia XX wieku. Dlatego kiedy pytam, czy się boi, reaguje serdecznym 
śmiechem. Podobnie zachowuje się, kiedy pytam ją o duchy Przytonia. 
Śmieje się, ale potakuje. 

— A są — mówi. — Znam takie historie. 

Pierwsza z nich opowiada o duchu, który każdej nocy przychodzi do 
wsi ze starego niemieckiego cmentarza, na którym dopiero co byłem. Nie 
wiadomo o nim zbyt wiele, poza tym, że z początku nigdy nie wygląda jak 
człowiek — później dopiero przybiera ludzką formę. Jest nieszkodliwy, 
spaceruje ulicami wsi, potem wraca na miejsce spoczynku. Nie sądzę, żeby 
był powiązany z morderstwami, tak samo jak duch z drugiej historii, która 
jednak wzbudza we mnie większe zainteresowanie. 

Jedna z mieszkanek Przytonia poszukiwała złota, które zakopał gdzieś 
jej zmarły mąż. Któraś z sąsiadek Ukrainek poradziła jej, aby ta o północy 
poszła na pobliskie wzgórze, na cmentarz, i wtedy duch męża jej się ukaże 
i powie, gdzie ukrył kruszec. 

Tu się wtrącę w opowieść, bo zapewne w tym momencie brzmi jak 
początek jakiejś legendy, ale zakopane złoto nie powinno nikogo dziwić — 
to właśnie ono albo inne drobne kosztowności stanowiły o majątku 
przybywających tutaj  Kresowian. Niektórzy postanowili swoje 
drogocenności zabezpieczyć, inni trzymali je w domu, ryzykując to, że 
zostaną okradzeni, tak jak okradziona została rodzina mojej rozmówczyni — 
niedługo po tym, jak przybyli na te ziemie, jedna z ich niegdysiejszych 


sąsiadek okazała się złodziejką. Podczas ich nieobecności przywłaszczyła 


sobie wszystkie kosztowności, jakie tylko znalazła, a kiedy nie mogła już 
znaleźć więcej, wzięła również drewniane wiadra — z nimi przydybał ją 
gospodarz i po odebraniu ich zaczął ją nimi okładać. Sprawę oczywiście 
zgłoszono na milicję — ale kiedy lokalny przedstawiciel władz zapoznał się 
z sytuacją, zapytał tylko, czy pan Michał dołożył wszelkich starań, by 
wymierzyć złodziejce odpowiednią karę. Staruszka śmieje się, opowiadając 
mi tę historię — ale mimo wszystko jej rodzina nigdy nie odzyskała już 
tamtych kosztowności. 

Tu wracam do opowieści o duchu — zakopywanie tego, co uznawało się 
za szczególnie cenne, w sobie tylko znanym miejscu mogło być zaraz po 
wojnie jedynym gwarantem, że takie „zabezpieczenie finansowe” dotrwa 
do spokojniejszych czasów. 

Kiedy kobieta z naszej opowieści weszła o północy na wzgórze 
cmentarne, zobaczyła bezpańskiego psa, który zaczął prowadzić ją w dół, 
w stronę jeziora. Z, początku myślała, że w psa wcielił się duch jej 
małżonka, i próbowała z nim rozmawiać. Jednak przedłużające się 
milczenie i brak reakcji sprawiły, że zaświtała jej w głowie inna myśl — 
może to wcale nie jej mąż, może duch, który ją prowadzi, wcale nie jest 
dobry. W pewnym momencie przestała rozpoznawać okolicę, w której się 
znalazła. Powiedziała więc o tym, że chciałaby wrócić do domu — pies raz 
jeden obejrzał się na nią, a potem zawrócił i zaprowadził ją pod jej własne 
drzwi. 

Czy mógł to faktycznie być jej mąż? A może kobieta po prostu spędziła 
noc, włócząc się po wsi za zwykłym bezpańskim kundlem? Pies ponoć nie 
wyglądał wcale jak zwyczajne zwierzę — był dwakroć większy. 

Chociaż ani moja rozmówczyni, ani tym bardziej bohaterka tej historii 
o tym nie wiedziały, opowieść o demonicznym psie nie jest niczym nowym, 


jeśli chodzi o aktywność paranormalną. Wręcz przeciwnie — to zjawisko 


bardzo często spotykane na całym świecie, w związku z czym ma przeróżne 
nazwy. We wschodniej Anglii zwą go Black Shuck — to sporych rozmiarów 
pies o czerwonych oczach bądź też jednym oku ulokowanym na przedzie 
łba, zwykle tylko przypatruje się wędrowcom albo ich straszy, atakuje 
jedynie w niektórych przypadkach. Tu za przykład posłużyć może opis 
masakry z Bungay, do której doszło 4 kwietnia 1577 roku. To była 
niedziela, więc mieszkańcy zgromadzili się w kościele na nabożeństwie — 
wkrótce rozpętała się burza, zerwał się wiatr i do budynku wszedł wielki 
czarny pies otoczony płomieniami. Wybuchła panika. Pies rozszarpał dwie 
osoby i zburzył kościelną wieżę, po czym zniknął. Pamiątką po jego 
wizycie są przypalone północne drzwi świątyni. 

W Anglii Północnej snuje się opowieści o Barghestach, które nocami 
chronią niewinnych, ale są również postrzegane jako zwiastuny 
nieszczęścia i śmierci. Szkoci nazywają tego demona Gu-sith (bardzo 
podobnie do irlandzkiego demona cú sídhe) i od poprzednich odróżnia go 
tylko to, że to jego głośne szczekanie wzbudza grozę — demon ten szczeka 
trzy razy, na tyle donośnie, że słychać go w promieniu wielu mil, a na tego, 
kto przed ostatnim szczeknięciem nie schroni się w bezpiecznym miejscu, 
spadnie klątwa. Interesujące, że podobne byty znaleźć można także 
w opowieściach z Ameryki Środkowej — tu nazywa się je Cadejo — 
występują jako biały i czarny pies. Biały jest duchem opiekuńczym, 
pomagającym podróżnym i zagubionym. Czarny natomiast atakuje 
nieszczęśliwców i bezlitośnie zabija. 

Sam również badałem parę lat temu przypadek „człowieka-psa” 
z Nowej Huty. Podobno starszy mężczyzna, o którym mowa, nie poddał się 
nakazowi opuszczenia swojego domu. Objęto nim wszystkich 
mieszkających na terenach mających wkrótce stać się nowym 


socjalistycznym miastem. Legenda mówi o tym, że kiedy przyszła po niego 


milicja, starzec pogryzł paru funkcjonariuszy i uciekł do niedalekiego lasu. 
Nigdy go nie odnaleziono, jednak co jakiś czas widywano starego 
człowieka, otoczonego sforą psów, który również zmieniał się w psa 
i atakował robotników albo milicjantów. 

Nie znalazłem w Nowej Hucie żadnych przesłanek świadczących o tym, 
że „człowiek-pies” ukazuje się tam po dziś dzień. Być może nawet niektóre 
zjawiska paranormalne nie miały takiej mocy, by wygrać z komunizmem. 

Trudno jest dzisiaj traktować opowieści o demonicznych psach 
poważnie — a jednak nie mogę zignorować faktu, że doniesienia o nich 
napływają z całego Świata. I tu, we wsi Przytoń, również znajduję ślad 
takiej aktywności. 

Większość historii, które opowiedziała mi staruszka — chociaż tyczy się 
wydarzeń paranormalnych — nie nawiązuje bezpośrednio do działań 
Kresowian po tym, jak zostali zesłani na te tereny. Czy zatem opowieści 
o duchach zamordowanych Niemców ukazujących się w Przytoniu są 
prawdziwe? Mam podstawy, by uważać, że nie — wiem również, że Przytoń 
jest miejscem cechującym się aktywnością paranormalną. Brakuje mi 
jeszcze jednego kawałka układanki. Odnajduję go niespodziewanie miesiąc 
po wizycie w gminie Węgorzyno. 

— Byłem w Przytoniu — opowiada mi przez telefon Marek. Szybko 
przechodzimy na ty, bo jesteśmy w podobnym wieku. Marek jest tylko parę 
lat starszy. — Razem z żoną byliśmy w podróży i postanowiliśmy zatrzymać 
się gdzieś w tamtych okolicach na noc. To było parę lat temu. No i do tej 
pory nie wiem, co mam o tym sądzić. Jak przyjechaliśmy, to wszystko było 
super. Miejsce super, spokój, jeziorko, nawet sobie pomyśleliśmy, że może 


zostaniemy tam parę dni... 


Pierwsza obudziła się Ania. Przez chwilę leżała w łóżku, nasłuchując 
czujnie — nic jednak nie słyszała. Oprócz spokojnego oddechu jej męża 
obok pokój, który wynajęli, wypełniała niczym niezmącona cisza. Nic 
w tym dziwnego, miejsce, w którym się zatrzymali, okazało się oazą 
spokoju. Miejscem, w którym mogli zapomnieć o tłumach turystów, 
rozwrzeszczanych dzieciach czy muzyce z dudniącymi basami dobiegającej 
z najbliższego pola namiotowego. 

Sądząc, że to właśnie cisza — do której nie nawykła — ją obudziła, 
kobieta poprawiła poduszkę i znów ułożyła się wygodnie do snu. Kiedy 
tylko zamknęła oczy, usłyszała wyraźne stuknięcie. Jedno, potem drugie 
i trzecie. 

Usiadła na łóżku. Odgłos, który w ciągu dnia nie wzbudziłby w niej 
żadnych podejrzeń, teraz sprawił, że z niezrozumiałych powodów cała 
trzęsła się ze strachu. Obudziła męża, delikatnie nim potrząsając. 

— Co... co się dzieje? 

— Cicho! Słyszysz? 

Bardziej poczuła, niż zobaczyła, jak siada obok niej na łóżku, 
w ciemności. Przez chwilę znów panowała cisza. 

— Nic nie słyszę... — zaczął mężczyzna i przerwał, bo stukanie się 
powtórzyło. — To stary dom, pewnie wiatr coś rusza — szepnął niepewnie. — 
Zostań, ja zobaczę. 

— Chyba żartujesz! 

Wstali oboje, żeby poszukać źródła dźwięku. Im bliżej byli okna, tym 
głośniejszy się stawał, i już po chwili było wiadomo, że dochodzi właśnie 
zza niego. Podeszli oboje i odsunęli zasłony. 

Noc była ciemna, bezksiężycowa. W świetle gwiazd nie widzieli zbyt 


dużo — zarysy drzew, krzaków, w oddali ciemne wody jeziora. Świat 


wyglądał, jakby był zamrożony — nic się nie ruszało, nawet najmniejszy 
listek na drzewie nie drgnął, poruszony wiatrem. 

— Marek! — szepnęła kobieta. — Marek! 

Przez chwilę nie rozumiał, na co patrzy. To, co wcześniej brał za krzaki, 
okazało się ludźmi. Pięcioro dzieci stało w niedalekiej odległości od ich 
okna i patrzyło się na nich wielkimi, zajmującymi połowę twarzy oczami. 

Oboje cofnęli się do środka, zasłony opadły z powrotem na okno. Kiedy 


mężczyzna wyjrzał przez nie po raz drugi, po dzieciach nie było ani śladu. 
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Przytoń zazdrośnie strzeże swoich sekretów, a różne opowieści 
o manifestujących się tam zjawiskach paranormalnych faktycznie mogą 
wzbudzać zainteresowanie. Tym bardziej dziwi mnie fakt, że tak mało osób 
słyszało o tym miejscu. Być może duchy to jednak nie wszystko i powodem 
„niepopularności” jest mroczna i niechlubna przeszłość tej wsi. 

Historia i wydarzenia paranormalne często są ze sobą powiązane 


i duchy Przytonia będą nam ciągle przypominać o tym, co się tam stało. 
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ZAGADKA NAWIEDZONEGO 
KOMISARIATU 


Było już po północy, kiedy funkcjonariusz policji pełniący nocny dyżur 
w komisariacie przy ulicy Niecałej 19 w Konstancinie-Jeziornie postanowił, 
że może sobie pozwolić na sen. Było mało prawdopodobne, że w małej 
miejscowości pod Warszawą akurat tej nocy wydarzy się coś, co 
wymagałoby natychmiastowej interwencji policji. Jeszcze mniej 
prawdopodobne było to, że stanie się to pomiędzy godziną dwunastą 
a czwartą rano, a nawet jeśli, dzwonek telefonu lub domofon przy drzwiach 
natychmiast by go obudził. 

W dyżurce nie było dużo miejsca, ale policjantowi jakimś cudem udało 
się ustawić obrotowy fotel tak, że mógł odchylić się na nim do tyłu, 
wyciągnąć nogi i oprzeć je o blat biurka. Przygasił światło — teraz świeciła 
się już tylko mała biurowa lampka. Przez chwilę żałował, że nie ma przy 
sobie walkmana ani chociażby tej nowej zajawki dzieciaków — odtwarzacza 
MP3. Nocą na komisariacie panowała nieprzyjemna cisza, przerywana 
tylko skrzypieniem starych drewnianych elementów budynku. Nigdy nie 
lubił być tutaj sam — było w tym miejscu coś, co sprawiało, że czasami miał 
ciarki. 

Do diabła, ucieszyłbym się nawet z zamkniętego w celi pijaczka do 
towarzystwa — pomyślał. 

Czasem starsi koledzy śmiali się, że nocą można tu usłyszeć duchy — 
funkcjonariusz był jednak zdania, że za te dźwięki odpowiadają raczej 


szczury, których z pewnością tu nie brakuje. Tak naprawdę nie wiedział, ile 


budynek komisariatu może mieć lat — wyglądał jednak staro. Przed wojną 
na pewno mieszkał tu ktoś zamożny. W wolnej Polsce budynek powoli 
niszczał, ponieważ „firma” nie miała pieniędzy, by pozwolić sobie na 
jakąkolwiek renowację. W zasadzie już teraz ten obiekt nie nadawał się do 
użytku — i nie chodziło tu wcale o to, że w niektórych miejscach rozpadał 
się parkiet, ze ścian zaczął się sypać tynk, a instalacja elektryczna co jakiś 
czas przestawała działać. To jeszcze dało się przeżyć. Gorzej, że ubikacja 
ciągle się zatykała, a okna były tak nieszczelne, że zimą — jak teraz — 
w środku temperatura dochodziła może do piętnastu stopni. I to jedynie 
w stróżówce, tylko dlatego, że na podłodze stała farelka, która grzała 
nieprzerwanie od dwudziestu godzin. Mężczyzna modlił się, żeby instalacja 
elektryczna wytrzymała to obciążenie. 

Otworzył oczy. Przez chwilę wydawało mu się, że słyszy, jak coś stuka 
o parkiet na pierwszym piętrze. A może to było na zewnątrz? 

Pochylił się w stronę okna i uchylił firankę. Na zewnątrz nie zobaczył 
nic prócz lekko prószącego Śniegu, tańczącego w brudnożółtym świetle 
latarni ulicznej. Jedynej w promieniu parudziesięciu metrów. Odgradzało go 
od niej parędziesiąt metrów ogrodu. Biegnąca do wejścia Ścieżka, którą 
odśnieżył wieczorem, kiedy rozpoczynał pracę, zdążyła się już z powrotem 
pokryć śniegiem, tak jak wysokie drzewa okalające działkę. 

Nagle mężczyzna poczuł się bardzo mały, odgrodzony od Świata na 
jedynej wyspie ciepła, wśród śnieżnych zasp i ciemności nocy. 

Nagły hałas sprawił, że aż podskoczył. Coś — niewątpliwie cięższego od 
szczura — spadło na parkiet w pomieszczeniu na piętrze, dokładnie nad nim. 

Co to było? — zapytał jakiś przestraszony głos w jego głowie. 

Policjant dawno nie słyszał tego głosu. Pierwszy raz był chyba 
w dzieciństwie, kiedy porzucone na krześle ubrania w ciemności zdawały 


się przypominać wpatrzoną w niego twarz. Ostatni raz, kiedy wiózł swoją 


rodzącą żonę do szpitala. Wtedy nie dał się obezwładnić — był dorosłym 
człowiekiem i już nie wierzył w twarze, które pojawiają się w ciemności po 
zgaszeniu światła. 

Dlatego uspokoił oddech i wyprostował się na krześle. Raz jeszcze 
zerknął za okno — tym razem czujnie, badawczo. Potem zaczął nasłuchiwać. 

Parkiet na pierwszym piętrze, tuż nad nim, zatrzeszczał. Szczury — 
pomyślał. Kroki. Wyraźny stukot ciężkich butów. Mężczyzna zesztywniał. 
To niemożliwe. Żeby dostać się na pierwsze piętro, trzeba było przejść koło 
niego albo sforsować drugie, boczne wejście. Nikt nie przemknąłby się 
niezauważony. 

Tymczasem kroki dobiegały już z innego miejsca. Cokolwiek to było, 
przeszło przez pokój i skierowało się w stronę starych drewnianych 
schodów. Teraz do uszu dyżurującego funkcjonariusza coraz wyraźniej 
docierały pojedyncze ciężkie tupnięcia. 

Z mocno bijącym sercem zdał sobie sprawę, że to, co wydaje te 
dźwięki, schodzi właśnie ze schodów i wchodzi na betonową posadzkę 
korytarza. Co to jest? Nie wiedział już, jakiego rodzaju myśli przelatują mu 
przez głowę. Doskonale słyszał każdy krok, tak jak wszystkie odgłosy 
wokół. Czas jakby zwolnił, wszystko wokół nabierało ostrości. Oddychał 
ciężko. To było niemożliwe, nikogo nie było w budynku. Nie mogło być. 

Czymkolwiek to było, stanęło teraz dokładnie za drzwiami 
prowadzącymi do stróżówki. Policjant szeroko otwartymi oczami patrzył na 
klamkę, która drgnęła i nieznośnie powoli zaczęła opadać. 

Mężczyzna sięgnął do znajdującej się po jego lewej stronie pancernej 
szafki, otworzył ją i wyjął stamtąd karabin automatyczny. Nie spuszczając 
oka z klamki, załadował do komory jeden nabój i odbezpieczył broń. Potem 
wycelował i z całej siły kopnął w drzwi. 


Nikogo za nimi nie było. Patrzył na przeciwległą ścianę korytarza. 


Funkcjonariusz pochylił się do przodu i drżącymi rękami chwycił 
klamkę, po czym zamknął drzwi na klucz. 

Następne parę godzin spędził z karabinem na kolanach. 

To była pierwsza z wielu nocy, kiedy pracujący w komisariacie na ulicy 
Niecałej 19 policjanci obserwowali zjawiska, które można określić tylko 


mianem paranormalnych. 
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Przybywam na ulicę Niecałą w  Konstancinie-Jeziornie wiedziony 
znajomym tropem krwi. Podwarszawskie miasteczko rządzi się innymi 
prawami niż odległy Przytoń — historia nawiedzonego komisariatu jest 
doskonale znana i szeroko komentowana zarówno przez badaczy 
nawiedzonych miejsc, jak i zwykłe osoby. Chyba największą popularność 
przyniósł temu budynkowi program wyemitowany w TVN Warszawa, 
Przeklęte rewiry, w którym w marcu 2010 zaprezentowana została historia 
nawiedzonej komendy policji, a śledztwo przeprowadziła tak ekipa, jak 
i Alicja Ziętek — znane medium. 

To właśnie historia, którą opowiedzieli, stała się dominującą w narracji 
o tym nawiedzonym miejscu. Gdy badam budynek, nie wiem nic więcej. 

W pierwszych latach XXI wieku miało tu dochodzić do serii wydarzeń 
paranormalnych — od tajemniczych stuknięć i wyraźnie słyszalnych 
odgłosów kroków począwszy, na ukazaniu się ducha, który szybko zyskał 
sobie przydomek „niebieski upiór”, skończywszy. 

Pewnego dnia przebywający na patrolu policjanci zostali wezwani do 
powrotu przez kolegę, który właśnie wtedy pełnił służbę w stróżówce. 
Kiedy dotarli na miejsce, zobaczyli swojego kolegę w opłakanym stanie — 
spocony i roztrzęsiony siedział w fotelu z pistoletem w dłoniach. 


Opowiedział im, jak chwilę wcześniej wyszedł na korytarz i niedaleko 


drewnianych schodów zobaczył człowieka w oficerskim płaszczu i butach — 
kiedy podszedł w jego stronę, mężczyzna ów zniknął, jakby nigdy go tam 
nie było. 

Wojciech Miętusiewicz, były komendant policjj w Konstancinie, 
opowiadał: 


Tu kroki, to ciągle było słychać w nocy, prawda, po tej skrzypiącej 
terakocie, po tym korytarzyku w którym tu jestem w tej chwili, ciągle 


jakby ktoś gdzieś chodził, coś się przemieszczało*!. 


Niewytłumaczalne wydarzenia trwały nieprzerwanie parę lat, aż do 
zamknięcia komisariatu, co musiało wydarzyć się w pierwszej dekadzie 
XXI wieku, ponieważ już w 2010 roku komisariat był opuszczony. Czemu 
żaden z policjantów nie opowiedział o duchu wcześniej? Czemu nie 
wezwano egzorcysty? Mogę tylko przypuszczać, że funkcjonariusze bali się 
tego, jak zostaną potraktowani — policjant to zawód zaufania publicznego, 
gdyby zaczęli opowiadać o duchach, mogliby się wystawić na 
pośmiewisko, stracić wiarygodność. 

Co jednak sprawiło, że w opuszczonym komisariacie pojawił się duch? 
Czego chciał? Obie te kwestie zostały wyjaśnione przez ekipę telewizji — 
właściwie przez zaproszone przez nich medium, Alicję Ziętek. Wszystko 
ma swój początek w powojennej historii miasta. Konstancin znany był ze 
swoich pięknych willi, do których mieszkańcy starej Warszawy 
przyjeżdżali, by wypoczywać. Z tych budynków miało po wojnie korzystać 
NKWD i UB, ponoć urządzono w nich katownie. Taki sam los spotkał 
rzekomo także budynek komisariatu na Niecałej. 

Ducha — w zasadzie zaraz po wejściu do środka — wyczuła Alicja 


Ziętek, medium. Wedle jej słów jest to dusza oprawcy, kata, który odbierał 


życie i teraz jest zagubiony — chciałby zadośćuczynić za wyrządzone 


krzywdy, uzyskać wybaczenie. 


Jak weszłam i zobaczyłam tego ducha, to on siedział taki niemrawy, 
taki skulony, tak jak nieraz człowiek w pomieszczeniu, którego się 
nie ogrzewało [...|. To był człowiek, który miał władzę i mógł 
decydować o czyimś życiu. To było ciekawe, że ten duch w zasadzie 
udostępnił mi moje emocje — odbierałam jego uczuciami i emocjami. 
To się uwidaczniało przez moje zachowanie. Szokujące było to, że 


ten duch powiedział, że cierpi, że nie może stąd odejść. 


Następnie duch pokazał Ziętek wiele obrazów ze swojej przeszłości. 
W jednym z nich odgrywał rolę kata — ofiarą była krępa starsza kobieta. 
Mogła mieć około pięćdziesięciu lat. Bił ją — wyrywał jej paznokcie. 
Słuchał, jak krzyczy z bólu i błaga, by przestał. Znali się, ale medium nie 
wie skąd. Być może była to jego sąsiadka, może ktoś z rodziny. Musiał 
spełnić rozkaz — wtedy nastąpił przełom, tamtego dnia coś się w jego życiu 
zmieniło — zaczął czerpać satysfakcję z wykonywanej pracy. 

W kolejnej wizji medium widzi ciężarówkę pełną ciał — kat razem 
z innymi wynosi kolejne zwłoki z piwnicy budynku i układa na pace. 
Później samochód odjeżdża gdzieś w mrok nocy. 

Wygląda więc na to, że w konstancińskim komisariacie ukazuje się 
duch dawnego kata, który teraz — po Śmierci — pragnie przebaczenia 
i zmaga się ze swoją winą. 

Co ciekawe, medium opowiada tylko o tym, że kat w chwili swojej 
śmierci był około czterdziestoletnim, łysym mężczyzną w starym 
oficerskim płaszczu. W ostatnich chwilach swojego życia usiłował się 
ukryć — ktoś, kto chciał jego Śmierci, zbliżał się do niego coraz bardziej. 
Czy mógł być związany z NKWD lub UB? To możliwe — w końcu obie te 


grupy działały na terenie Konstancina. A więc budowana w programie 
Przeklęte rewiry narracja biegnie właśnie tym torem i taka wersja historii 
o „niebieskim upiorze” idzie w Świat — stary komisariat policji to była 
katownia UB, w której straszy duch byłego kata. 

W sieci znaleźć można historię czwórki nastolatków, którzy przyszli 
w to miejsce pewnej nocy w 2013 roku. W jednym z pokojów znaleźli 
klapę do piwnicy, a pod nią stare biurka i maszyny do pisania. Wkrótce też 
dał o sobie znać duch, który po kolei wyeliminował wszystkich nastolatków 
— to oczywiście creepypasta. Dobrze obrazuje to, że budynek z Konstancina 


jest charakterystycznym punktem na nawiedzonej mapie Polski. 
>k k k 


Krążę po pomieszczeniach nawiedzonego komisariatu w Konstancinie- 
Jeziornie. Budynek ma piętro, poddasze, parter i starą, zapuszczoną 
piwnicę. Nie ma żadnej klapy, wchodzi się do niej po zwykłych schodach. 
Nie znajduję tutaj też ani starych biurek, ani maszyn do pisania. Odczuwa 
się w tym miejscu dziwną, przytłaczającą atmosferę, niemal od razu 
dostrzegam przełamaną na pół tabliczkę ouija — litery namalowane są na 
zwykłym kawałku sklejki, ale można jeszcze doczytać ostatnią zapisaną 
wiadomość: GOOD BYE. 

W całym budynku na ścianach namalowane zostały krzyże — użyto 
czerwonej farby, która po pewnym czasie zszarzała. Takie same zszarzałe 
zacieki znajduję na ścianach przy stróżówce i głównym wejściu — odbite są 
też tutaj dłonie. Czy to na pewno farba? Zaczynam się zastanawiać po 
ujrzeniu rozbryzgów na ścianie pierwszego piętra. Na poddaszu znajduję 
również zakrwawione chusteczki. 

Miejsce, do którego przyszedłem, sprawia, że czuję ciągły niepokój. 


Czy wpływają tak na mnie krwawe znaki na ścianach, czy też faktycznie 


jest tutaj coś niewytłumaczalnego? Alicja Ziętek na jednym z nagrań 
powiedziała coś zastanawiającego — że duch, który krąży po tym budynku, 
domaga się kontaktu. To, jak długo zajmie mu jego nawiązanie, zależy od 
wrażliwości danej osoby. Medium usłyszy go natychmiast. Wrażliwy 
człowiek będzie odczuwał narastający niepokój, grozę, wreszcie strach. Dla 
policjantów, którzy pracowali tutaj latami, sytuacja musiała być nie do 
zniesienia. Nawet ci najtwardsi w pewnym momencie zaczynali czuć, że 
coś jest nie tak. 

Coś „nie tak” jest jednak z całą tą historią. Nie zgadzają się fakty 
historyczne — nie można potwierdzić, że w miejscu, w którym jestem, 
faktycznie znajdowała się katownia NKWD czy też UB. Ubecy torturowali 
ludzi w innym konstancińskim budynku — i to całkiem niedaleko stąd. 
„Biały Dworek” oddalony jest od komisariatu o niecałe pięćset metrów. To 
tu zabijani i gnębieni byli ci, którzy nie spodobali się funkcjonariuszom 
Urzędu Bezpieczeństwa. 

Do jedynej potwierdzonej historycznej masakry w bezpośredniej 
bliskości interesującego mnie obiektu doszło na placu Sportowym — został 
tak nazwany, ponieważ w trakcie okupacji, wbrew zakazowi Niemców, 
piłkarze klubu RKS Mirków rozgrywali tu swoje mecze. Za słupki bramek 
służyły posadzone tutaj specjalnie w tym celu drzewa. 29 sierpnia 1943 
roku podczas meczu KS „Papiernika” z KS „Wir-Mokotów” na teren 
wtargnęła niemiecka żandarmeria. Padły strzały — zginęli piłkarze, ranni 
zostali kibice. Dzisiaj stoi tutaj przedszkole. 

Czy to możliwe, że nawiedzający komisariat duch był katem UB? 
Owszem — mógł uciec z pobliskiej katowni po zdradzie swoich towarzyszy, 
a następnie zostać przez nich wytropiony i zabity — właśnie w tym miejscu. 
Bliskość 


„Białego Dworku” sprawiła, że w przekazywanej z ust do ust narracji oba te 


miejsca zlały się w jedno. To bardzo powszechny błąd — przypominam 
sobie, że kiedy badałem sprawę tajemnicy lasu Witkowice, okazało się, że 
miejska opowieść o zaginionych w tym miejscu nastolatkach nie miała nic 
wspólnego z rzeczywistością. Jednym z bohaterów legendy o wsi 
Witkowice był natomiast ojciec Witkacego, który wspominał, że miał do 
czynienia z tajemniczymi wyznawcami  Quantara mieszkającymi 
w pobliskim lesie — co również nie znalazło żadnego potwierdzenia 
w historii tego miejsca. Całość okazała się tylko opowiastką stworzoną 
w pierwszych latach XXI wieku na kanwie popularności filmu Blair Witch 
Project. Zastanawiałem się wtedy, dlaczego padło akurat na las Witkowice. 
Rozmiarami przywodził raczej na myśl większy park — w zasadzie nie dało 
się w nim zgubić. Szybko okazało się, że zaledwie paręset metrów dalej, na 
miejscu nazwanym przez miejscowych Łysą Górą, znajduje się dom, który 
został dotknięty żydowską klątwą i za którym ciągnie się historia związana 
z wisielcem. 

W tamtym przypadku jedno miejsce wpłynęło na drugie. Tu mogło być 
podobnie. 

Nie skreśla to jednak historii o duchu. Próbuję się skontaktować 
z byłym komendantem posterunku Wojciechem Miętusiewiczem, ale 
niestety okazuje się, że ten zmarł w kwietniu 2018 roku. 

Znajduję jednak inne źródło informacji. Historię interesującego mnie 
budynku opowiada mi jego niegdysiejsza mieszkanka. Kobieta, o której 
mowa, mieszkała tutaj pomiędzy 1960 a 1968 rokiem — jej dziadek założył 
centralne ogrzewanie, telefon, wykonał generalny remont. Niestety, 
ponieważ służył w AK, władze PRL-u kazały mu się wynieść z posiadłości. 
Po 1968 roku w już odnowionym (kosztem obywatela) gmachu mógł więc 


powstać komisariat milicji. 


— Nie pamiętam wiele — mówi kobieta. — Z naszego domu 
wyprowadziliśmy się, jak miałam osiem lat. Relacje policjantów pokrywają 
się w zasadzie z tym, co mówił nam dziadek. Z, jedną różnicą — policjanci 
byli przerażeni, nie chcieli zostawać sami w komisariacie, natomiast mój 
dziadek nie wyczuwał żadnych złych energii. Mówił, że słyszał kroki, jakby 
ktoś chodził po schodach. Czasem otwierały się drzwi. Ja pamiętam, jak 
kiedyś otworzyły się okiennice. Były zamontowane od środka i nikt ich nie 
dotykał. Raz w oranżerii widziałam jakiś spory ciemny cień, który wybił 
szybę na samej górze. Był wieczór. Wyglądało to tak, jakby skoczył do góry 
prosto w szybę. Był spory, wielkości dużego psa, a my nie mieliśmy 
zwierząt. Najbardziej jednak utkwiły mi w pamięci te otwierające się 
samoistnie drzwi i ciągle skrzypiące schody, jakby ktoś po nich chodził. 
Szczerze, długo traktowałam te opowieści jako jakieś wymysły dziadka, 
dopiero jak policjanci zaczęli o tym mówić, pomyślałam, że coś jest na 
rzeczy. Okazuje się więc, że ślady aktywności paranormalnej odnajdywano 
w tym budynku, zanim jeszcze powstał tutaj komisariat. Ostatni z puzzli 
trafia zatem na swoje miejsce — chociaż nie mogę potwierdzić, że — tak jak 
tego chce legenda — w tym gmachu mieściła się kiedyś katownia NKWD 
czy też UB, i wydaje mi się to mało prawdopodobne, możliwe, iż 
w posiadłości od lat dochodziło do manifestacji zjawisk paranormalnych. 
To, jakiego rodzaju jest to duch, wyjaśniło już medium — Alicja Ziętek. 
Mnie natomiast udało się połączyć wszystkie elementy w spójną całość — 
teraz historia komisariatu wydaje mi się o wiele pełniejsza. 

Zagadka ducha z Konstancina jest dosyć dobrze wyjaśniona — 
niezgadzające się ze sobą fakty łatwo wytłumaczyć. Byłem 
prawdopodobnie jedną z ostatnich osób, która mogła przejść się po tej 
posiadłości — dzisiaj działkę okala ogrodzenie, na którego rogach 


zainstalowano kamery. Dawny posterunek policji przeszedł w prywatne 


ręce. Pozostaje wierzyć, że nim dokonano zakupu, przebywająca tutaj dusza 
zaznała spokoju. 

Mój trop biegnie natomiast dalej — w kierunku kolejnego małego 
miasta, Myszkowa. Tam w okresie PRL-u doszło do niewyjaśnionych dotąd 
wydarzeń, które zostały naukowo zbadane i odbiły się szerokim echem 


w całej ówczesnej Europie. 


41 Przeklęte rewiry, TVN Warszawa, program wyemitowany 11 marca 2010 r. 


42 Projekt NPN, wywiad z Alicją Ziętek o nawiedzonej Komendzie w Konstancinie, 
https://www. youtube.com/watch?v=0f7gFmE0-H4 [data dostępu: 15.04.2020]. 


43 Więcej o tej sprawie piszę w mojej poprzedniej książce zatytułowanej Mapa Cieni. 


ROZDZIAŁ 5 


Nawiedzenia PRL-u 


Tylko takie szczegóły pokazują, jak stare jest to miejsce 
Fot. Barbara Juśko 


Jakoś tak się utarło, że jak „nawiedzony”, to musi być dom. Duchy mogą 
też straszyć w samotnych wieżach czy mniej lub bardziej opuszczonych 
zamkach — ale w większości przypadków są to kolejne wcielenia białych 
i czarnych dam, których historie często opowiadają przewodnicy 
oprowadzający po tych przybytkach. Taka ciekawostka, rzucona 
mimochodem, pomiędzy informacją o tym, w której z komnat spał lokalny 
władca, a tym, ile miał dzieci. Taka biała dama będzie elementem lokalnego 
folkloru, postacią z legendy. Zresztą, jak miała by nie być, skoro mieszkała 
na zamku w otoczeniu dzielnych wojów i rycerstwa? Dziś trudno nam sobie 
wyobrazić, jak żyło się kiedyś na zamkach. Nawet jeśli ktoś to potrafi, 
z pewnością takich osób jest o wiele mniej niż tych, które wiedzą, jak to 
jest mieszkać w domu z ogródkiem. Dlatego nawiedzone domy przerażają 
nas o wiele bardziej — są nam bliższe. Tak to sobie tłumaczę. Czarna zjawa 
z zamku w Ogrodzieńcu nie zagrozi mi raczej w żaden sposób, ale duch 
zamordowanej w mieszkaniu obok sąsiadki najpewniej wzbudzi już we 
mnie niepokój. 

Nie tylko domy mogą być nawiedzone — to już wiemy. Zbadaliśmy 
razem  nawiedzone kamienice, szpital psychiatryczny czy nawet 
nawiedzony posterunek policji. W trakcie ostatnich dziesięciu lat badałem 
przypadki nawiedzonych lasów, kościołów, mostów, hoteli czy nawet 
starych fortów z dawnych żołnierskich przypowieści. Wszędzie tam 
dostrzegałem jedną prostą zależność — akcja zawsze wywołuje reakcję. Jak 
łatwo się domyślić, nie chodzi tu wcale o trzecią zasadę dynamiki Newtona, 
chociaż działanie jest podobne — ponieważ nawiedzenia wynikają 
najczęściej z działań ludzi, którzy żyli w konkretnym czasie, charakter tych 
nawiedzeń będzie ściśle powiązany z tym właśnie okresem w historii. 
Innymi słowy, po dziesięciu latach badań nad nawiedzonymi miejscami 


odnotowałem pewną korelację — w innych miejscach objawiają się duchy, 


których historia jest związana z wydarzeniami z XIX wieku czy też 
z początku wieku XX, w innych te, które są wynikiem nazistowskich 
zbrodni, a jeszcze w innych te z czasu powojennej zawieruchy. 

Taka zależność dotyczy także kolejnych dekad po wojnie, gdy w Polsce 
rozkwitał PRL — większość domów, które badałem, była budowana właśnie 
wtedy. Spora część opowieści o nawiedzonych budynkach pochodzi 
z okresu PRL-u, kiedy bardzo dużą uwagę przywiązywano do rodziny 
i społeczeństwa w kontekście kolektywnym. Jednak od każdej reguły 
zdarzają się wyjątki. W tym rozdziale zajmę się historią, która stanowi 
świetny przykład takiego odstępstwa — czymś, co zaskoczyło nie tylko 
mnie, ale i ówczesnych badaczy. Zjawisko, które jeden z naukowców 
opisywał później jako „cuda w Myszkowie”, zadziwiło całe europejskie 
środowisko zajmujące się aktywnością paranormalną. 

Podróżując do mieszkania państwa Kudrysów, w którym w latach 
osiemdziesiątych dochodziło do paranormalnych wydarzeń, natknąłem się 
również na przypadek nawiedzonego domu z Myszkowa. Jego historia 
przypomniała mi opowieść o budynku na ulicy Kosocickiej w Krakowie — 
najbardziej nawiedzonym miejscu w mieście i zarazem obiekcie, który 
zapoczątkował moją fascynację zjawiskami paranormalnymi. Miejscu, 


w którym sam zjawisk paranormalnych doświadczyłem. 


DOM TRZECH KRZYŻY 


Krzyże są na balkonie, okna powybijane. Kolega tam był, bo się 
założył z kimś o coś — to było z osiemnaście lat temu — nie pamiętam, 
to, kuźwa, blady wrócił jak ściana, bo wszedł do tego domu i coś go 
okropnego goniło... to wiem od niego, już nawet nie chciał o tym 
mówić, bo bladł, jak tylko zaczynał sobie przypominać. Z własnego 
doświadczenia to tak — był czas, że jeździłam koło tego domu dosyć 
często, mogłam mieć jakieś siedem, osiem lat. I za pierwszym razem, 
jak jechałam z dziadkiem, to on mi powiedział, że tam straszy i że są 
krzyże na balkonie, abym sobie zobaczyła. No i ja, jak to dziecko, 
zaczęłam się śmiać na przekór, mówiłam, że nie wierzę, patrzyłam 
na te krzyże i przejeżdżając koło tego domu z dziadkiem, krzyczałam 
coś w stylu „głupi demon”. Jak wysiadłam z samochodu już 
w Zawierciu, to nie mogłam oddychać. Czułam taki ucisk w klatce 
piersiowej, a potem rzygałam. No i po około dwóch minutach, kiedy 
mi oczy już na wierzch wyszły, udało mi się zaczerpnąć powietrza. 
Od tej pory, jak tylko tamtędy przejeżdżałam, to zawsze mi było 
strasznie niedobrze. Jak tylko spojrzałam na ten dom, to 
wymiotowałam, jak nie patrzyłam, to tylko mnie mdliło. Teraz, po 
latach, jak mam gdzieś dojechać tamtą drogą, to jadę naokoło. 
Dziwię się ludziom, że w ogóle mogą tam mieszkać. 
Historia Kasi jest tylko jedną z wielu, które udaje mi się znaleźć, gdy 
zaczynam się interesować tematem tego domu. Niektóre są spisane na 
forach, inne na grupach na Facebooku, do jeszcze innych muszę dotrzeć 


sam, znajdując świadków, którzy opowiadają mi lub opisują na 


Messengerze (tak jak w tym przypadku) swoje historie. Za każdym razem 
słyszę jednak o tym, że ruiny domu na ulicy Krasickiego w Myszkowie są 
najprawdopodobniej najbardziej nawiedzonym miejscem w całym 
województwie. To pierwsze podobieństwo, które sprawia, że zaczynam 
myśleć o tym, co mnie spotkało na ulicy Kosocickiej (do tej historii jeszcze 
wrócę) — w najbardziej nawiedzonym domu w Krakowie. 

Kolejną historię opisano w prasie — nie mogę z całą pewnością 
stwierdzić, na łamach jakiej gazety, ale na jednym z dawno już 
nieaktywnych blogów odnajduję wzmiankę, że może chodzić o czasopismo 
„Chwila dla Ciebie” — dosyć nietuzinkowe miejsce dla tego rodzaju 


opowieści: 


Willa została wybudowana przed czterdziestu laty przez dwóch 
samotnych braci, Zygmunta i Jerzego S. Starzy kawalerowie byli 
opanowani manią fantastyki i ufologii. Przeprowadzali tam 
eksperymenty i używając wklęsłych zwierciadeł usiłowali nawiązać 
kontakt z pozaziemskimi cywilizacjami. Próby skończyły się 
niepowodzeniem i miały tragiczne następstwa — obaj trafili do 
zakładu psychiatrycznego. Zygmuntowi udało się uciec, ale jedynie 
po to, by wrócić do domu i popełnić samobójstwo. Jerzy nadal 
przebywa w zakładzie, jego stan nie rokuje jednak nadziei na 
wyzdrowienie. 

Pusty dom przyciągał ludzi z marginesu. Ale wieczorami, kiedy 
próbowali zapalić kaganki ukradzione z pobliskiego cmentarza, 
pojawiała się zjawa z łańcuchem na szyi. Upiór, dzwoniąc 
zardzewiałymi ogniwami, starał się zbliżyć do siedzących. Być może 


nie miał złych zamiarów, lecz nikt nie odważył się tego sprawdzić“. 


W pierwszej chwili, kiedy to czytam, czuję się zniechęcony. Historia nie 
wygląda na prawdziwą. Opowiastka o duchu dzwoniącym cmentarnym 
łańcuchem to raczej nic innego jak szukanie taniej sensacji. Z, drugiej strony 
na jednym z forów poświęconych zjawiskom paranormalnym jeden 
z użytkowników opowiada o tym, że był w domu i widział pozostałości po 
cmentarnych świecach. Czyżby ziarno prawdy? 

Zastanawia mnie też historia dwóch braci. Ten motyw bardzo często 
pojawia się w opowieściach o nawiedzonych domach. Kiedy badałem 
nawiedzone miejsca z okolic Krakowa, w Wieliczce opowiedziano mi 
o szczęśliwej rodzinie — dwóch braci, ich żony i syn jednego z małżeństw — 
mieszkającej w latach dziewięćdziesiątych przy ulicy Zyblikiewicza. 
Pewnego dnia malec wjechał na ulicę na rowerku i zginął pod kołami 
samochodu. Nieszczęście sprawiło, że rodzina się rozpadła, jeden z braci 
wyprowadził się do Nowej Huty, drugi samotnie spędzał dni, wpatrując się 
ciągle w miejsce, w którym umarło jego dziecko. W końcu trafił do szpitala 
psychiatrycznego i już z niego nie wyszedł. Od tamtej pory w domu nie 
zagrzał miejsca na dłużej żaden lokator. Niektórzy z nich po prostu uciekali. 

W Kocmyrzowie niedaleko karczmy Cekierówka stoi duży biały dom, 
w którym w latach osiemdziesiątych mieszkali dwaj bracia. Pokłócili się 
z bliżej nieznanego nikomu powodu tak bardzo, że pewnego dnia doszło do 
bratobójstwa. Morderca uciekł, lecz szybko został schwytany przez policję. 
Kiedy odsiedział swój wyrok, dokończył remont domu i postawił przed nim 
kapliczkę — ku pamięci brata. Stały w tych opowieściach jest jeden element 
— obecny właściciel nie może posesji sprzedać. Nie znajduje na nią kupca 
nawet wtedy, gdy obniża cenę do Śmiesznej kwoty dwudziestu tysięcy 
złotych. 

Na powtarzający się motyw dwóch braci zwrócił mi uwagę mój 


znajomy dziennikarz Łukasz Grzymalski, kiedy badałem nawiedzony dom 


na Kosocickiej w Krakowie. 

— Nie uważasz, że bardzo dużo legend w okolicy Krakowa zawiera 
w sobie historie o dwóch braciach i bratobójstwie? — zapytał, przy okazji 
jednej z naszych rozmów. 

Pomyślałem wtedy o dobrze znanej wszystkim legendzie o budowie 
wież kościoła Mariackiego w Krakowie. Wtedy również dopuszczono się 
bratobójstwa, a nóż (w zasadzie jego replika) będący narzędziem zbrodni 
ciągle wisi nad wejściem do Sukiennic. Czy jednak ta legenda mogłaby 
odbić się echem nawet tu, w Myszkowie? 

Jest jeszcze trzecie podobieństwo między historią z Myszkowa i tą 
krakowską — uświadamiam sobie to, gdy słucham opowieści Natalii, której 
przyjaciółka mieszkała kiedyś w sąsiedztwie nawiedzonego domu. Natalia 
opowiada mi jej historię przez telefon, ale odnoszę dziwne wrażenie, że tak 
naprawdę „przyjaciółki” nigdy nie było. 

— Tata mojej koleżanki pracował w PKS-ie i opowiedział jej kilka 
rzeczy związanych z tym domem. Tam mieszkał taki starszy pan. Wiesz, 
podobno miał coś „nie tego”. Umieszczał wszędzie w domu stosiki różnych 
rzeczy, palił obok nich znicze, które ukradł z cmentarza, latał po placu 
z kropidłem. Jeździł gdzieś z kosą, a jak wracał, to przywoził trawę, którą 
suszył w domu. I on zbijał i wieszał krzyże. Potem tylko trzy z nich się 
ostały w oknach na piętrze, ale wcześniej krzyże wisiały wszędzie. Miały 
go chronić przed złymi mocami. Tata koleżanki mówił, że czasami z nim 
rozmawiał i był zaskoczony, bo ten człowiek nie wyrażał się jak wariat. 
Mówił mu tylko o tym, że nie może znieść tego wszystkiego, co się dzieje. 
Że ten komunizm się nigdy nie skończy i że się wycierpiał w życiu już za 
dużo. No i w pewnym momencie nie wytrzymał. Potem ludzie mówili, że 
się zabił, ale tata koleżanki mówił, że po prostu położył się i umarł. Że to 


beznadzieja komuny go zabiła. 


Bardzo podobną historię usłyszałem o domu na Kosocickiej. Miejscu, do 
którego niechętnie wracam myślami, mimo że to właśnie dzięki niemu 
badam nawiedzone miejsca. 

Zostawię więc na chwilę dom trzech krzyży. Jeszcze tu wrócę, istnieje 
jednak historia, która domaga się takiej samej uwagi, a być może pozwoli 


lepiej zrozumieć wszystkie powiązania. 


e Prawdopodobnie „Chwila dla Ciebie”, ok. 2010-2011 r. 


DOM NA KOSOCICKIEJ 


Gdybym wyszedł na ulicę i zaczął pytać mieszkańców Krakowa 
o nawiedzone miejsca, myślę, że zdecydowana większość z tych, która by 
mnie nie zbyła, opowiedziałaby mi o dużym budynku stojącym kiedyś na 
działce, przy której krzyżują się ulice Kosocicka i Wielicka. 
Charakterystycznej sylwetki nie dało się przeoczyć, bo dom był naprawdę 
wielki — posiadał trzy piętra, a na jednym z nich część powierzchni 
zajmowało coś w rodzaju szklarni — ogrodu zimowego. 

Sama działka, na której niegdyś stał nawiedzony dom (został zburzony 
jakiś czas temu), pełni często funkcję parkingu. Krakowiacy często ją 
mijają, bo Wielicka to jedna z wylotowych ulic miasta — prowadzi (jak 
sama nazwa wskazuje) w stronę Wieliczki, do starego traktu, który 
ustanowiono już setki lat temu. 

Gdziekolwiek rozpytuję, budynek znany jest dosyć dobrze — na forach 
poświęcano mu osobne wątki, a jego temat przewija się regularnie 
w środowisku poszukiwaczy i badaczy zjawisk paranormalnych. Na 
YouTubie znajduję natomiast parędziesiąt filmów o domu na Kosocickiej 
z dosyć sporą liczbą odsłon — jeden z nich stworzył nawet, w ramach 
eksperymentu przeprowadzonego przez magazyn internetowy „Masz 
Wybór”, mój znajomy, pisarz i działacz kulturalny Mikołaj Kołyszko — film 
opowiada fikcyjną historię grupy nastolatków, którzy po odwiedzinach 
w nawiedzonym domu zostają dotknięci jego klątwą. Była to oczywiście 
prowokacja — chodziło o to, by pokazać, że z łatwością można wykreować 
historię o nawiedzeniu, w którą ludzie w mig uwierzą, i że opowieści 


o duchach są mocno zakorzenione w naszej kulturze. Eksperyment się udał, 


film „zdobył” około 300 tysięcy odsłon i w zasadzie żaden 
z komentujących nie pokusił się o sprawdzenie, czy to naprawdę się 
wydarzyło. Zamiast tego ludzie  relacjonowali swoje wizyty 
w nawiedzonych nieruchomościach. 

Dlaczego właśnie to miejsce cieszy się takim rozgłosem? Myślę, że 
duże znaczenie ma tutaj lokalizacja przy ruchliwej ulicy Wielickiej. 
W trakcie zbierania informacji dowiedziałem się też, że kiedyś w okolicy 
mieli mieć warsztat dwaj mechanicy, bracia o nazwisku Strach, których 
ogłoszenie wisiało na płocie posesji — czy dom został uznany za 
nawiedzony na podstawie tak luźnego skojarzenia? Mechanik o takim 
nazwisku rzeczywiście istnieje, ale pracuje na Śląsku — nie jest jednak 
wykluczone, że mógł reklamować się również w Krakowie. Ten trop 
okazuje się mglisty i niewiele wyjaśnia. 

Żeby dowiedzieć się więcej, przegrzebuję tony dokumentów, 
przekopuję archiwa i szukam plotek. Na motywację nie mogłem narzekać, 
dom na Kosocickiej jest dla mnie szczególnym miejscem. Nie dlatego, że to 
najbardziej znany nawiedzony dom w Krakowie, ale dlatego, że to właśnie 
tutaj zaczęła się moja przygoda z duchami i tu, po raz pierwszy, 
doświadczyłem czegoś, czego nie umiałem racjonalnie wytłumaczyć. Żeby 
nie zwariować, uznałem w końcu to, co mnie spotkało, za efekt placebo, 
skutek działania siły sugestii czy wreszcie halucynacje. Czy słusznie? Nie 
wiem — ale historii tej nie opisywałem ze szczegółami publicznie jeszcze 


nigdy. 


Była nas czwórka. Ja, mój przyjaciel, koleżanka i jej chłopak. To właśnie ta 
dziewczyna opowiedziała mi dużo o spirytyzmie i okultyzmie. Kiedy ja 


w tym temacie ostrożnie raczkowałem, ona od lat już badała strefy 


duchowości, wyższe stany Świadomości, magię tarota. Rzeczy — przed 
czym mnie ostrzeżono i o czym przekonałem się później nie raz — 
niebezpieczne. Bez względu na to, jak się do spraw paranormalnych 
podchodzi, igranie z własną psychiką i własnym postrzeganiem tego, co nas 
otacza, jest ryzykowne. 

Ostatecznie człowiek okazuje się przecież mózgiem zamkniętym 
w  kościanej skrzynce, komunikującym się ze światem mocno 
ograniczonymi zmysłami. Nie wszystko jesteśmy w stanie dostrzec — 
powiedziałbym nawet, że większość rzeczywistości pozostaje przed nami 
ukryta. W zrozumieniu świata wokół nas pomaga nam nauka, odsłaniając 
mikro- i makrokosmos, coraz bardziej i bardziej. Co, jeśli parapsychologia 
czy też różne odmiany religii robią podobne rzeczy z naszą jaźnią? Na to 
pytanie nie ma spójnej odpowiedzi, natomiast zniekształcanie odbieranej 
zmysłami rzeczywistości my, ludzie, opanowaliśmy do perfekcji — od 
stymulantów, alkoholu, narkotyków poprzez eksperymenty 
z podświadomością i hipnozą aż do prób wychodzenia z ciała (OBEE) czy 
nawiązywania kontaktu z „drugą stroną”. 

Taką właśnie próbę nawiązania kontaktu podjąłem w tamten chłodny 
wieczór jesienią 2010 roku. Do domu na Kosocickiej trafić było 
stosunkowo łatwo — w końcu stał on na działce przy Wielickiej. Zwalisty 
gmach na tle pochmurnego nieba oświetlonego pomarańczową łuną. Kiedy 
się zbliżaliśmy, poczułem zimno — co było dosyć niezwykłe, ponieważ 
jestem człowiekiem, który lubi niskie temperatury. 

Weszliśmy na parking, a później na chwilę do wnętrza budynku — 
wejścia niczym nie zabezpieczono. W głównym holu poniewierały się góry 
śmieci i gruzu. Można stąd było dojść albo do piwnicy, albo na górę. Wtedy 
się przekonałem, jak wielki to dom — trzy piętra, a połowa pierwszego 


zajęta przez szczątki szklarni z ogrodu zimowego. Na każdym po parę 


dużych pomieszczeń — wszystkie w stanie surowym, żadnych pozostałości 
tynku. W pewnym miejscu, na trzecim piętrze, schody się urywały. Pewnie 
powinny się tu znajdować drewniane schody na strych, ale ten albo nie 
powstał, albo — sądząc po nadpalonych resztkach — spłonął w pożarze. 

To były wstępne oględziny. Dopiero gdy zeszliśmy na dół, moja 
koleżanka wyjęła z kieszeni wahadełko, stanęła przed domem i zaczęła 
mamrotać pod nosem coś niezrozumiałego. Później dowiedziałem się, że 
wypowiadała staroegipskie zaklęcia. Być może najbardziej skuteczne 
właśnie tamtej nocy, kiedy zbliżało się święto dziadów — nasi przodkowie 
wierzyli, że właśnie w tym czasie duchy tych, którzy odeszli, mogą 
nawiązać kontakt ze światem materialnym. 

Pamiętam, że w którymś momencie stanąłem na krawężniku, 
przymknąłem oczy i niemal natychmiast poczułem, jak stojąca przede mną 
bryła domu przyciąga mnie do siebie. Zawołałem swojego przyjaciela 
i kazałem mu zamknąć oczy. 

— Czujesz? — zapytałem. 

Przytaknął. 

Trudno mi opowiadać dalej, ponieważ to, co działo się później, 
zapamiętałem nie jako ciąg zdarzeń, ale serię obrazów oddzielonych od 
siebie pustką. Pamiętam, że bardziej poczułem, niż zobaczyłem, że na 
schodach prowadzących na pierwsze piętro ktoś jest. Tak, jakbym 
emocjonalnie wyczuwał obecność jakiejś postaci i jakby ta postać złożona 
była tylko z emocji. Złych — wściekłości, bólu, agresji. 

Gdy się obudziłem, siedziałem pod filarem w głównym holu domu na 
Kosocickiej. Okazało się, że przez ostatnie parę minut krążyłem wokół 
budynku z palcami złożonymi w skomplikowany okultystyczny wzór, 
którego nie miałem prawa znać. Nie było ze mną kontaktu. Kiedy 


otworzyłem oczy, przyjaciele pochylali się nade mną, a ja — chociaż 


panowałem nad sobą — czułem się jak odbiornik emocji, które przekazywał 
mi ktoś stojący na schodach. Odtrąciłem rękę znajomej, przyjaciela 
nazwałem „pierdolonym strażnikiem”. Parę dobrych minut zajęło mi 
ustalenie tego, które emocje są moje, a które pochodzą „z zewnątrz”. 

Gdybym się nie powstrzymywał, najpewniej rzuciłbym się na moją 
znajomą i zrobił jej krzywdę. 

Wynieśliśmy się z tamtego domu zaraz potem. Kolejne zdarzenia 
pamiętam jeszcze gorzej i mam wrażenie, że niektóre mogły być snami — 
przechodząca koło naszej grupki kobieta krzycząca, że unosi się za nami 
smród. Dwa samochody, które zaraz po tym, jak przeszliśmy przez 
przejście dla pieszych, zderzyły się ze sobą. Do tego olbrzymi księżyc na 
niebie i przemykające po ulicach rozmazane cienie istot, których nigdy 
wcześniej nie widziałem. 

Tamtej nocy długo nie mogłem zasnąć. Bałem się, tak jak boi się 
dziecko, gdy po raz pierwszy leży na plecach i patrzy w gwiazdy. Tak się 
właśnie czułem — jakbym pierwszy raz patrzył na świat, z którego 


złożoności i głębokości nie zdawałem sobie wcześniej sprawy. 
>k k k 


Trudno mi wytłumaczyć to, co się wtedy stało. Być może zadziałała 
autosugestia, ale to wydarzenie sprawiło, że — tylko albo aż — otworzyłem 
się na możliwość, że zjawiska paranormalne nie są tylko wytworem 
wyobrażeń. Postanowiłem badać nawiedzone miejsca, począwszy od domu 
na Kosocickiej, którego historię udało mi się poznać chyba najdokładniej. 
Wszystko to z jednym tylko zastrzeżeniem — z zachowaniem wszelkich 
możliwych środków ostrożności. 

Potrzebę tego ostatniego uświadomił mi dogłębnie mój znajomy, od 


którego wynajmowałem mieszkanie w jednej z kamienic w Krakowie. 


Podczas jednej z wizyt przyprowadził ze sobą swojego kolegę — dziwny był 
to człowiek. Wątły, małomówny, blady. Jego chudość — przypominał 
wieszak na ubrania — świadczyła o potwornym osłabieniu. Najgorsze 
wydały mi się jego oczy — jak dwie wyschnięte studnie. Po prostu brak 
wyrazu. Kolega ten wyszedł niedawno z zakładu psychiatrycznego i jego 
widok wrył mi się w pamięć. Na zawsze zapamiętam także to, co 
powiedział mi wtedy mój znajomy: 

— Tak właśnie kończą ci, którzy weszli w to za głęboko. 

Potem spotykałem się z podobnymi przypadkami. Ludzi, których 
rzeczywistość dosłownie się rozpadła. Takich, którzy zaczynali twierdzić, 
że są wcieleniem Aleistera Crowleya, i takich, którzy stawali się pustymi 
skorupami bez emocji. 

Nie chciałem tak skończyć, ale mimo wszystko musiałem poznać 


tajemnicę nawiedzonego domu na Kosocickiej. 
>k k k 


W świetle dnia dom na Kosocickiej nie wzbudzał grozy, ale ciekawość. 
Niemal za każdym razem, kiedy odwiedzałem to miejsce, spotykałem 
wchodzących lub wychodzących ciekawskich, którzy przyszli tu, by pobyć 
chwilę w słynnym nawiedzonym budynku. 

Takich osób przez lata bywało oczywiście więcej — świadczą o tym 
liczne napisy na ścianach, jak Widziałem ducha TU czy zagadkowe Withran 
na pierwszym piętrze. 


Zastanawiający jest też czerwony napis na drugim piętrze: 


ELEIA ORGITH IRAMIS 
OFIAR BĘDZIE 


WIĘCEJ 
MYTHIA 


Wieńczy go znak trójkąta z wychodzącymi z niego liniami. Najbardziej 
ciekawi mnie jednak trzecie piętro — to najbardziej nawiedzone. 
Przynajmniej według niektórych relacji, bo opowieści o domu na 
Kosocickiej jest zatrzęsienie. 

Próbuję znaleźć informację, od kiedy miejsce to uważa się za 
nawiedzone, i po części mi się to udaje — wszystko miało się zacząć już za 
panowania Zygmunta III Wazy, w XVI wieku. Tu, w okolicy dzisiejszego 
Bieżanowa, zlokalizowany był dwór szlachecki, którego pan otaczał opieką 
okoliczne ziemie. Tuż przy trakcie handlowym z Wieliczką (a więc na 
interesującym i mnie terenie) rozciągały się podobno pola uprawne — 
z jakichś jednak powodów chłopi nie chcieli uprawiać tu roli i otwarcie 
opowiadali o diabłach, które wychodzą spod ziemi. Czy jest w tym chociaż 
ziarno prawdy? 

Nie znajduję żadnych wzmianek o diabłach, ale rzeczywiście w XVI 
wieku stał tu ponad stuletni dwór szlachecki, cieszący się popularnością 
wśród co możniejszych mieszkańców Krakowa. 

W jego barwnej historii nie ma jednak nic o diabłach czy duchach. Ale 
tu z pomocą przychodzi inna opowieść. W podobnym czasie na 
interesującym mnie terenie miała stać gospoda, w której zwykli bawić 
podróżni, zaskoczeni przez noc pomiędzy Wieliczką a Krakowem. Pewnej 
nocy w gościnę przybyło dwóch braci, w których sakwach spoczywał 
ponoć wielki skarb (nie wiadomo, czy chodzi tu o pieniądze, czy o równie 
cenną w tamtych czasach sól). Kiedy obu już mocno szumiało w głowie, 


ich bogactwo stało się kością niezgody — pokłócili się. Doszło do walki, 


w trakcie której jeden z braci zabił drugiego. Gdy wytrzeźwiał i zrozumiał, 
co uczynił — zakopał skarb i powiesił się na najbliższym drzewie. 

Znowu  natrafiam na motyw dwóch braci. Czyżby historia 
o bratobójstwie — znana z legendy o wieżach kościoła Mariackiego — 
zmieniała tylko wcielenia i żyła również w domu na Kosocickiej? Co 
ciekawe, ten wątek się powtarza... ale nie uprzedzajmy faktów, bo 
w międzyczasie docieram do kolejnej historii — o choleryckim cmentarzu. 

W Krakowie kilkukrotnie wybuchała epidemia cholery — ta, która mnie 
interesuje, szalała w XIX wieku, konkretnie zaś w 1873 roku, i zebrała 
krwawe żniwo. 

W czasie, który opisuję, lekarstwo na cholerę nie istnieje, zaś ciała 
wywozi się daleko za miasto, by uniknąć roznoszenia się zarazy. W całym 
dzisiejszym Krakowie odnaleźć można ślady tamtych wydarzeń — „dzikie” 
cmentarze choleryckie, często po prostu zbiorowe mogiły. Jedna z nich 
miała się znajdować właśnie w miejscu, w którym sto lat później stanął 
nawiedzony dom. Podobno wtedy wzniesiono również białą domkową 
kapliczkę, usytuowaną tuż przy wjeździe na posesję. 

Ciekawa sprawa z tą kapliczką — ani parafia z Bieżanowa, ani też ta 
z Piasków (stoi ona dokładnie przy granicy obu parafii) nie chce się do niej 
przyznać. Wieść zaś niesie, że pochowano w niej osobę świętą bądź 
błogosławioną. Ktoś zresztą odwiedza ją w miarę regularnie — kiedy 
zaglądam do środka, widzę czerwone kwiaty. Ten ktoś musi mieć klucz, 
bowiem drzwi do środka są zamknięte i noszą ślady licznych prób 
włamania. 

Próżno szukać wokół kapliczki szczątków — sam cmentarz znajduje się 
w okolicy, jednak odległość między nim a domem jest dosyć znaczna. 

W kolejnej opowieści znów powtarza się motyw dwóch braci. Tym 


razem obaj mieli budować dom, lecz żona jednego z nich zakochała się 


w drugim. Doszło do bratobójstwa, a dom nigdy nie został skończony. 

Większość historii poświęcona jest jednak nie temu, skąd duchy się 
wzięły, ale jak manifestują swoją obecność — tutaj mnożą się doniesienia 
o zaginięciach osób, które udały się do tego budynku, niecodziennych 
okolicznościach śmierci tych, którzy zdołali z niego wyjść, czy najbardziej 
nawiedzonym trzecim piętrze. Tu z sufitu mają wystawać haki, na których 
wiesza się psy i koty, a te krwawią i wiją się w wiecznej agonii, nie mogąc 
umrzeć. Robotnicy, którzy budowali pobliską autostradę A4, którzy mieli 
dość mieszkania w barakach, rzekomo przenieśli się właśnie tu, a potem 
uciekli, przerażeni dziwnymi zjawiskami. 

Takie relacje mnożą się i powielają, uzupełnia się też szczegóły. Dom 
na Kosocickiej przyciąga jak magnes — tak jak i mnie przyciąga trzecie 
piętro budynku. Nie wierzę, że znajdę tam powbijane w sufit haki. Nie było 
ich tam przecież, gdy zwiedzałem to miejsce po raz pierwszy. 

I tutaj, na trzecim piętrze, znajduję coś, czego nie kojarzę z moich 
wcześniejszych wizyt — czerwone znicze i przyklejony do ściany medalik 
Świętego Benedykta, widać awers i rewers. 

Co tutaj robią właśnie te dewocjonalia? Jak się okazuje, odpowiedź 
prowadzi mnie w zupełnie mi wcześniej nieznane rejony historii. 

Jak już wiem, imię Świętego Benedykta często wykorzystywane jest 
przy egzorcyzmach — tak mogło być w przypadku czarnej damy 
z Podgórza, kiedy do egzorcyzmów został wykorzystany sam kościół, jak 
i przypadku z domu w Warszawie, który badałem w późniejszych latach — 
tam z kolei użyto metalowych krzyży Świętego Benedykta. Najczęściej 
jednak do egzorcyzmów wykorzystuje się właśnie medalik, co korzenie ma 
w pewnej XVll-wiecznej legendzie, mówiącej o kilku bawarskich 


kobietach uwięzionych za paranie się czarami i rzucanie uroków na 


mieszkańców Nattrembergu. Podczas procesu zeznały one, że ich moce 
były bezsilne wobec mnichów z opactwa w Metten. 

Co chroniło ten budynek przed czarami? Gdyby chodziło o samą 
„Świętość” miejsca — w końcu świątyni — pozostałym kościołom 
w Nattrembergu również nie groziłoby żadne niebezpieczeństwo, a tak nie 
było. 

Podczas oględzin opactwa odkryto, że na murach widnieje wizerunek 
krzyża z literami, których nikt nie potrafił odczytać. To otworzyło drogę ku 
kolejnym badaniom i w końcu w bibliotece opactwa znaleziono manuskrypt 
z 1415 roku, wykonany na polecenie opata Piotra. 

Tenże zawierał traktat Rabana Maura O krzyżu oraz liczne rysunki 
piórem autorstwa nieznanego z imienia metteńskiego mnicha. Jeden z nich 
przedstawiał Świętego Benedykta w mnisim kapturze, trzymającego 


w prawej ręce laskę zakończoną krzyżem. Na lasce znajdował się napis: 


CRUX SANCTA SIT M LUX N DRACO SIT MIHI 
DUX42 


Z lewej ręki świętego patriarchy wyprowadzona była banderola, na 


której zamieszczono dwa pozostałe wersy: 


VADE RETRO SATHANA NUQ SUADE M VANA 
SUNT MALA QUAE LIBAS IPSE VENENA BIBAS<, 


Dziś właśnie pierwsze litery tych słów zdobią medalik Świętego 
Benedykta. Na skutek wydarzeń z Nattrembergu zaczęto uważać, że 
wizerunek Benedykta trzymającego krzyż i z takimi napisami chroni przed 


urokami i duchami — najpierw w Niemczech, później zaś w całej Europie. 


Wkrótce został uznany za nieodzowny przy egzorcyzmach — szczególnie 
tych odprawianych w nawiedzonych budynkach, żeby wypędzić z nich złe 
duchy. 

Oba znalezione przeze mnie przedmioty — medalik i świeca — świadczą 
o przeprowadzeniu tu egzorcyzmu... I w tym miejscu mógłbym zakończyć 
moje śledztwo, gdyby nie jeden szczegół. Po dokładniejszych oględzinach 
medalika okazało się, że w górnej części rewersu widnieje monogram IHS. 

Co w tym niezwykłego? Litery te są zakorzenione w tradycji 
chrześcijańskiej. Jednak w 1880 roku zastąpiono IHS słowem PAX 
(„pokój”), dewizą zakonu benedyktynów. Gdyby to właśnie monogram 
PAX zdobił znaleziony przeze mnie na Kosocickiej medalik, egzorcyzm 
trzeba by było uznać za słaby, chroniący tylko przed niegroźnymi duchami. 
Użycie starszej wersji medalika dowodzi trzech rzeczy: po pierwsze, 
egzorcyzm jest mocny, po drugie, medalik najprawdopodobniej został 
również pobłogosławiony modlitwą Rytuału Rzymskiego, co przydało mu 
mocy, a po trzecie — osoba, która odprawiała egzorcyzm, musiała znać się 
na rzeczy, nie był to pierwszy lepszy samozwańczy egzorcysta. 

Chciałbym odwiedzić ten budynek jeszcze raz, by zobaczyć, czy 
egzorcyzm nadal działa, jednak nie mogę już tego zrobić. 

Dom na Kosocickiej został zburzony wiosną 2016 roku. Firma, która 
kierowała rozbiórką, utworzyła przy tym na Facebooku specjalne 
wydarzenie i opisywała „wyburzanie nawiedzonego domu” — stronę 
wkrótce usunięto z powodu dosyć sporego zainteresowania, zarówno wśród 
zwykłych użytkowników, jak i mediów. I tak właśnie wśród medialnego 
jazgotu i w świecie portali społecznościowych mogłaby się skończyć 
historia nawiedzonego domu na ulicy Kosocickiej w Krakowie. 

I skończyłaby się zapewne, gdyby nie zrządzenie losu, które sprawiło, 


że mogę dziś dopisać koniec tej opowieści. Odezwał się do mnie wnuk 


kobiety, której zięć zbudował ten budynek. 
>k k k 


— Czy wie pani, że ten dom uważany jest za jedno z najbardziej 
nawiedzonych miejsc w Małopolsce? 

— Coś takiego?! Ale przecież to był zupełnie normalny dom! Tam nic 
nie straszy! 

Siedzimy z panią Marią w Loży, ulubionej restauracji elit 
intelektualnych Krakowa — tak słyszałem, bo nigdy wcześniej tu nie byłem. 
Pani Maria okazuje się pisarką, ale — ze względu na okoliczności — 
zastrzega sobie anonimowość. Jej historia przenosi mnie do lat 


sześćdziesiątych XX wieku. 
>k k k 


Terenami należącymi obecnie do osiedli Rżąka i Bieżanów interesuje się 
majętny posiadacz ziemski ze Żmudzi. To urodzajne i piękne ziemie — 
szumią tu zagajniki, drzewa owocowe. Tu, gdzie ma stanąć budynek, 
znajduje się sad i parę zabudowań, między innymi stare przedszkole. Tutaj 
też nowy właściciel chce uwić nowe gniazdo dla swojej rodziny. 

Zaplanowano budowę luksusowego domu dla wielu pokoleń — 
wielkiego jak gospodarstwa rolne w Krzemieńcu. Trzy piętra, spadzisty 
dach na modłę góralską i zimowy ogród, by nawet w trakcie mrozów 
można było odpoczywać wśród zieleni. 

Prace rozpoczynają się we wczesnych latach siedemdziesiątych. Już 
wtedy obok domu stoi kapliczka domkowa, mająca być częścią dawnego 
kompleksu dworkowego (tak przynajmniej uważał nabywca). Krąży też 
plotka o zwłokach świętego, toteż budowniczowie uważają, by jej nie 


naruszyć. Razem z nowym nabywcą pod Kraków sprowadza się także 


czworo jego dzieci. Wszyscy czekają na koniec budowy, nie wiedząc, że są 
z góry skazani na porażkę. 

To, co przyciąga duchy w opuszczone miejsca, to ludzka tragedia i ból. 
Im straszniejsza, tym potężniejsze byty się lęgną — jak muchy w brudzie. 
Nawiedzenia na ulicy Kosocickiej to nie skutek bratobójstwa ani romansu 
niewiernej żony czy też epidemii cholery. To było coś gorszego, co 
nawiedzało Polskę od wielu lat, jak najstraszniejszy upiór — komunizm. 

W latach siedemdziesiątych — za Gierka — kwitło budownictwo 
mieszkaniowe, a oczy władzy zwróciły się również na żyzne tereny 
Bieżanowa i Rżąki, a także działki żmudzkiego imigranta. Znaczną ich 
część zawłaszczono i już wkrótce wyrosły na nich szare bloki z wielkiej 
płyty. W ciągu dekady rząd komunistyczny wybudował w całym kraju 2,6 
miliona mieszkań. 

Żal i poczucie porażki często okazują się groźniejsze niż niejedna broń. 
Pewnego dnia, w wieku około osiemdziesięciu ośmiu lat, nie 
dokończywszy budowy, starszy pan umarł we śnie, choć na nic nie 
chorował. Rodzina nie miała złudzeń co do powodów śmierci — mężczyzna 
chciał umrzeć. Coraz częściej o tym wspominał — im szybciej rosły bloki 
z wielkiej płyty, tym bardziej wzbierały w nim smutek i gniew. 

Czy to możliwe, że to właśnie on mógł być postacią, której obecność 
poczułem tamtej nocy na schodach domu? Strata, smutek i gniew wobec 
ludzi wkraczających na ostatni strzęp należącej do niego ziemi. Być może 
pozostał właśnie tutaj — w ruinach domu, który był jego marzeniem, 
w którym miał rozpocząć nowe życie. 

Dlaczego jednak jego bliscy nie zadbali o to, by wykończyć budynek? 
Członkowie tej rodziny, jak to często bywa, pokłócili się o prawa do 
nieruchomości i rozjechali po świecie. Dom pozostawiono samemu sobie, 


niedokończony i pusty. Wokół rosły szare bloki. Któregoś dnia wybuchł 


pożar i strawił cały dach, miejscowa młodzież rozbiła okna, ktoś w końcu 
zadał pytanie: „Czemu ten dom nie jest dokończony?”. Wkrótce — czy to za 
sprawą nieszczęść, czy plotek ludzi — zaczęły krążyć opowieści o duchach. 
Gdzieś tam mignąłem i ja, jak jedna klatka bardzo długiego filmu. 

Aż w końcu dom zniknął, pozostawiając mnie jako ostatniego Świadka 


długiej i barwnej historii najbardziej nawiedzonego domu w Krakowie. 


45 „Krzyż święty niech będzie mi światłem”. 


46 „Idź precz, szatanie, nie kuś mnie do próżności. Złe jest to, co podsuwasz, sam pij 


truciznę”. 


DOM TRZECH KRZYŻY 


Pierwsze wspomnienia o tym domu mam sprzed około 30 lat, kiedy 
byłem kilkuletnim dzieckiem. I w tym czasie pojawiał się tam 
właściciel tej posiadłości. Z tego, co pamiętam, to prawdopodobnie 
był psychicznie chory. Chodził latem w zimowych ciuchach, na 
nogach gumowce, opalał się na dachu tego domu. Jednego razu 
pojawiło się tam masę policji i karetek, bo chyba chciał skoczyć 
z dachu, bądź coś podobnego... nie jestem do końca pewien, ale 
zamieszanie było na całą ulicę, od tamtego czasu go nie widywałem, 


a dom stał pusty, ale szczelnie zamknięty. 


Swoją historią dzieli się ze mną Kuba. Kuba mieszka w Myszkowie 
i dobrze poznał ten dom — chociaż obecnie już się nim aż tak nie interesuje. 
Pisze do mnie na Facebooku, jest jedną z wielu osób, które się do mnie 
odezwały, kiedy na grupie mieszkańców Myszkowa zapytałem o to, czy 
ktoś wie cokolwiek o tym miejscu. Właściwie cały czas dociera do mnie ta 
sama opowieść — w kilku nieznacznie się od siebie różniących wersjach. 
O domu, w którym umarł jeden z braci i w którym od tego czasu dzieją się 


niezwykłe rzeczy. 


Na tyłach był dosyć spory sad owocowy i przyciągał okoliczne 
dzieciaki na czereśnie lub gruszki, ale zawsze mocno pilnował tej 
posesji najbliższy sąsiad i zawsze przeganiał zainteresowanych, albo 


wzywał patrol policji, sam był nawet policjantem. 


Przez długie lata na balkonie po prawej stronie budynku 
postawione były trzy brzozowe krzyże, najprawdopodobniej 
właściciel je tam zamontował i od nich dom wziął swoją nazwę, 
i zaczął obrastać legendą. 

Osobiście tylko raz odważyłem się do niego wejść z kolegami. To 
było jakieś dwadzieścia lat temu, dom był wtedy dobrze 
zabezpieczony i niezrujnowany jak teraz, wyważyliśmy chyba okno 
lub drzwi, żeby dostać się do Środka. Wewnątrz były dosyć 
zaskakujące rzeczy — w każdym pomieszczeniu były usypane stosiki, 
całkiem spore. Stosik gałęzi. Stosik książek. Stosik garnków. Stosik 
starych gazet. Jak dla mnie to potwierdzenie choroby psychicznej 
właściciela. Spędziliśmy tam jakieś dwadzieścia minut i uciekliśmy 
ze strachu, kiedy sąsiad wezwał policję. Myślę, że on będzie miał do 
powiedzenia najwięcej, chociaż uprzedzam, że to trudny człowiek, 


nie wiem, czy będzie chętny do rozmowy. 


O tym ostatnim przekonuję się na własnej skórze, kiedy przyjeżdżam do 
Myszkowa. Sam dom jest mocno zdewastowany — w środku nie znajduję 
stosików, o których wspominał Kuba, nie ma też już trzech krzyży. Jest za 
to gruz, ze ścian odpadają kawały tynku, odsłaniając znajdującą się w nich 
wiklinę, a po podłodze wala się słoma. 

Nie zostaję dobrze przyjęty przez lokalną społeczność. Próbuję 
zasięgnąć informacji u sąsiadki z naprzeciwka. Już kiedy wychodzi przed 
drzwi i nie podchodzi do furtki, a tylko nieufnie na mnie spogląda, czuję, że 
nie będzie łatwo. Mimo wszystko wyjaśniam, z czym przychodzę. 
W połowie jednak przerywa mi jej ochrypły, pełen wściekłości krzyk: 

— TO PAN JEST NAWIEDZONY! PAN JEST CHORY, PROSZĘ 
MNIE ZOSTAWIĆ W SPOKOJU! 


Podobnie jest u kolejnego z sąsiadów, którego zastaję, kiedy majstruje 
w garażu przy swoim samochodzie. 

— A kto panu pozwolił w ogóle się tą sprawą zajmować? Proszę opuścić 
moją posiadłość. 

Usiłuję wytłumaczyć, na czym mi zależy. Że nie szukam sensacji, że 
interesuje mnie historia, ale mężczyzna podchodzi do Ściany garażu, na 
której zawieszone ma różne narzędzia, i zdejmuje z niej duży żelazny klucz. 
Potem znów do mnie podchodzi. 

— Proszę opuścić moją posiadłość — powtarza cicho. 

Przez chwilę patrzymy sobie w oczy. Nie zagroził mi. Nie dosłownie. 
Ale wobec takiego nastawienia jestem bezsilny — sąsiedzi nie będą 
rozmawiać. Ani ci, ani też następni, których wypytuję. Kiedy tylko 
wspominam o domu trzech krzyży, ludzie mieszkający w bezpośrednim 
jego sąsiedztwie tracą nad sobą panowanie. Dlaczego? Czy to miejsce 
wpływa także na nich? 

Moim zdaniem przyczyna jest bardziej prozaiczna — dom cieszy się 
ogromną popularnością, więc w okolicy ciągle kręcą się osoby, które chcą 
go odwiedzić. Myszkowianie nie mieszkają już w Myszkowie. Mieszkają 
„koło nawiedzonego domu” — a to, jak wiadomo, dla wielu stanowi powód 
do wstydu, ponieważ zjawiska paranormalne to coś niepoważnego. Dlatego 
właśnie spotykam się nie tylko z nieufnością, ale też z jawną wrogością. 

Krótko po mojej wizycie w domu trzech krzyży dostaję wiadomość od 
kobiety, która podaje się za jedną z licznych spadkobierczyń 


nieruchomości. 


Ten dom w Myszkowie, to tam nie straszy. Nikt się tam nie powiesił, 


wszystko to są jakieś fanaberie. 


Jaka w takim razie jest historia tego miejsca? 


Z, różnych relacji układam jeden w miarę spójny obraz: dom miał zostać 
wybudowany we wczesnych latach sześćdziesiątych, mieszkało tam 
małżeństwo — Piotr i jego żona, której imienia nikt już nie pamięta. Mieli 
dwóch synów — obaj bracia byli kawalerami i zmarli w podobnym czasie. 

Przyzwyczaiłem się, że zwykle to ta „zwyczajna” historia, pozbawiona 
wątków paranormalnych, brzmi rozsądniej. Ta wydaje się grubymi nićmi 
szyta. Skąd zatem ustawione na balkonie budynku krzyże? Kto ułożył 
w pomieszczeniach dziwne stosiki? 

Na te pytania odpowiada mi Mariusz, którego matka mieszkała po 


sąsiedzku, kiedy budowano nawiedzony dom. 


Jeden z braci był milicjantem i on zmarł wcześnie, chyba na zawał. 
Drugi brat nie miał ani żony, ani dzieci, zdziwaczał w samotności. 
Zaczął ustawiać krzyże w całym domu i na balkonach. Po jego 
Śmierci nikt domu nie chce, bo jest zadłużony. W ogóle, cała ta 
rodzina była dziwna, ich ojciec to fugi między cegłami równał 


palcem. Tak chodził, jak dom się budował, i palcem równał. 


Czyżby to właśnie jeden z tych braci — milicjant — znał się z sąsiadem 
(również kiedyś pracującym w policji), który teraz strzeże domu przed 
obcymi? To prawdopodobne. Jeśli drugi z braci, „dziwak”, jak mówią, był 
chory psychicznie, dom faktycznie mógł się wydać dziwny. Być może ten 
odmieniec — jako wrażliwy emocjonalnie — umarł w końcu, zrozpaczony 
gnębiącą świat komuną? 

Możliwe, że to zbyt daleko idące przypuszczenia, chociaż w sprawie 
tajemnicy domu trzech krzyży zostają tylko one. Tak jak i w wielu innych 
przypadkach nawiedzonych domów z tamtego okresu. 

Podczas moich poszukiwań natrafiłem na jeszcze jedną historię 


związaną z tym miejscem — o tym, że w domu działy się niesłychane 


rzeczy. Lewitowały przedmioty czy też skręcały się łyżki i widelce. Nie 
uwzględniłem jej w swojej opowieści, ponieważ te zdumiewające procesy 
nie zachodziły wcale w nawiedzonym domu w Myszkowie. Chociaż ta 
historia ma swoje źródło właśnie w tym mieście — niedaleko, bo około 
dwóch kilometrów od miejsca, które odwiedziłem. 

Tu, w mieszkaniu państwa Kudrysów, doszło do wydarzeń, które swoją 
niesamowitością przyćmiewają większość opowieści o aktywności 
paranormalnej i budzą zdziwienie i niedowierzanie nawet wśród badaczy 


zjawisk paranormalnych. 


POLTERGEIST Z MYSZKOWA 


Był 8 grudnia 1985 roku. Średniego wzrostu korpulentna kobieta 
przedzierała się ostrożnie między leżącymi na ulicy zaspami śniegu, 
usiłując nie poślizgnąć się na oblodzonym chodniku. 

Gdy przechodziła przez drogę, wcisnęła dłonie głębiej do kieszeni 
kurtki i wtuliła głowę w ramiona. Było naprawdę zimno. Zbliżał się 
wieczór, a wiatr, który od rana wdzierał się pomiędzy szare bryły bloków, 
przybrał jeszcze na sile. Kobiecie w ogrzaniu się nie pomagał fakt, że była 
przemęczona. Źle spała tej nocy. Tak jak i poprzedniej i jeszcze 
wcześniejszej. Mówiąc szczerze, kobieta — jak i jej sąsiedzi — nie wysypiała 
się już od dłuższego czasu. Powodem były nocne hałasy, których źródła nie 
można było zidentyfikować. Ktoś (z początku myślała, że jakiś żartowniś) 
niemal co wieczór pukał w drzwi sąsiadów tak głośno, że nie raz myślała 
o tym, że to do jej własnych drzwi ktoś się dobija. Kiedy jednak 
którykolwiek z mieszkańców bloku zamierzał sprawdzić, kto też tak 
hałasuje nocami, odgłosy milkły. 

Czasami nie słyszała ich przez parę tygodni i Świtała nadzieja, że to 
koniec. Wtedy zwykle wracały. Zabawne, że do tej pory myszkowianka nie 
zdawała sobie sprawy, jak takie błahostki potrafią wytrącać z równowagi. 
wyspać. Nie miała jeszcze pojęcia, że nocne hałasy to dopiero początek. 

Kobieta nazywała się Irena Bednarek, miała około czterdziestu lat, 
pracowała na zmiany w miejscowej fabryce. Prowadziła do bólu normalne 


życie i do tej pory nic nie wskazywało na to, że się to miało w jakikolwiek 


sposób zmienić. Tak jak to czyniła setki razy wcześniej, przeżegnała się, 
przechodząc obok cmentarza, i tak jak setki razy wcześniej, rozejrzała się, 
czy nic nie jedzie, kiedy przechodziła przez ulicę. Potem, tak jak setki razy 
wcześniej, pomaszerowała dalej i skręciła w prawo, w stronę bloku numer 
12. Wyciągnęła z kieszeni klucze, weszła na klatkę schodową i dopiero tutaj 
zdała sobie sprawę, że zaszła jakaś zmiana. 

Szmer rozmów i podniesione głosy słyszała już od wejścia. Dopiero po 
wejściu na schody dojrzała tłumek mieszkańców, zgromadzony pod 
drzwiami jej sąsiadów z dołu, państwa Kudrysów. Ich drzwi były otwarte, 
ale przez stojących wokół ludzi nie widziała, co dzieje się w mieszkaniu. 
Miała jednak złe przeczucia, bo na klatce schodowej głośnym echem 
odbijały się głuche odgłosy uderzeń. Tłumek przed drzwiami reagował na 
te dźwięki westchnieniami niedowierzania. 

Spili się wszyscy czy co? — przemknęło jej przez myśl. 

— Panowie — powiedziała głośno — usuńcie się. Co to za zbiegowisko? 

Ktoś się obejrzał, przesunął. Inny mężczyzna niechętnie zrobił to samo. 
Przepchała się dalej i stanęła przed drzwiami mieszkania swoich sąsiadów, 
a potem z niedowierzaniem przypatrywała się temu, co się wyprawiało 
w środku. 

W mieszkaniu w powietrzu wirowały szklanki, noże, widelce oraz inne 
naczynia i przedmioty. Co jakiś czas któreś z nich trafiało w Ścianę 
z głośnym hukiem. Wiszące na ścianach obrazy podrygiwały, jakby chciały 
się zerwać. 

W środku tego całego zamieszania stała kobieta, Anna Kudrys. Na 
rękach trzymała swoją córkę Ewę. Ani jednej, ani drugiej nie trafił dotąd 
żaden przedmiot. 

Irena zrobiła krok w stronę drzwi. Być może chciała wyrwać sąsiadkę 


z potrzasku albo lepiej się przyjrzeć, lecz w tym samym momencie 


osadzony głęboko w ścianie pawlacz wyleciał z mocowań i przelatując 
przez cały przedpokój, grzmotnął o ścianę. W tej samej chwili na ziemię 
spadły wszystkie inne przedmioty. 

Dopiero wtedy stojąca z dzieckiem na ręku kobieta jakby obudziła się 
z transu. Spojrzała ze zdziwieniem na zebranych na klatce ludzi i otworzyła 
usta, by coś powiedzieć. Nie zdążyła. 

Drzwi jej mieszkania zatrzasnęły się z hukiem. 

Był to początek paranormalnych wydarzeń w mieszkaniu rodziny 


Kudrysów z Myszkowa. 
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Poltergeist wyróżnia się na tle innych zjaw czy upiorów. Zwykle wybiera 
sobie jakieś miejsce i wysysa z niego energię albo skupia się na jakiejś 
osobie i karmi jej emocjami. Taki człowiek czasami nazywany jest też 
pośrednikiem poltergeista, ponieważ wydawać się może, że tajemnicza moc 
podległa jest jego woli lub też manifestuje swoją obecność za jej 
pośrednictwem. Dlatego od lat trwa spór, czy takie zjawiska jak 
przemieszczanie się przedmiotów to efekt działania paranormalnej energii 
z zaświatów, czy też nadludzkich zdolności niektórych ludzi, psychokinezy. 

Już raz badałem poltergeista — w Turzy Wielkiej, gdzie dziwne 
wydarzenia miały związek z córką państwa Pokropskich, a — jak się później 
okazało — także z inną dziewczynką. To w ogóle dosyć ciekawe, że 
psychokineza czy też zjawisko poltergeista dotyczy głównie dzieci, 
a szczególnie (nie bez wyjątków) dziewczynek. 

Badając podobne przypadki, Krzysztof Boruń, polski pisarz science 


fiction oraz badacz zjawisk paranormalnych, pisał: 


Wszelkie próby wytłumaczenia tego rodzaju fenomenów na 
podstawie klasycznej, newtonowskiej fizyki są zupełnie bezowocne. 
Pewne nadzieje zdają się rokować hipotezy rozwijające niektóre 
wnioski płynące z fizyki relatywistycznej i teorii kwantów albo 
raczej próbujące pokonywać przeszkody, jakie one napotykają, 
tworząc modele oddziaływań polowych. Taką próbą jest np. hipoteza 
prof. dr. hab. Arkadiusza Górala, dotycząca wewnętrznego 
mechanizmu fizycznego oddziaływań grawitacyjnych na poziomie 
mikroświata i przyjmująca, że ładunek grawitacyjny związany jest ze 
strukturą subtelną cząstek elementarnych. „Jeśli prawdą jest, że 
ładunek grawitacyjny gromadzi się w zewnętrznej otoczce cząstki 
nazwanej przeze mnie subtelną, oznacza to, że istnieje możliwość 
oddziaływania na tę cząstkę i zmiany jej pola grawitacyjnego bez 
znacznego naruszenia energii tej cząstki” — wyjaśnia prof. Góral 
w rozmowie z autorami ,„ Nieuchwytnej siły”, nie wykluczając, że „w 
wyniku pewnej konfiguracji pól, nawet elektromagnetycznych, 
można zaburzyć pola grawitacyjne w takim stopniu, iż spowoduje to 
określone zjawiska fizyczne, jak na przykład znacznie silniejsze niż 
zazwyczaj przyciąganie, odpychanie lub wręcz odpychanie zamiast 
przyciągania ”®. 

Chociaż przypadek rodziny z Myszkowa jest wyjątkowy, to mniej 
więcej w tym samym czasie w Polsce zachodziło więcej tego typu zjawisk. 
Najsłynniejszy (i najlepiej opisany, między innymi we wspomnianej wyżej 
książce Nieuchwytna siła dziennikarzy Anny Ostrzyckiej i Marka 
Rymuszki) jest przypadek Joasi Gajewskiej z Sosnowca. Pierwsze 
incydenty miały miejsce w kwietniu 1983 roku, a ich apogeum przypadło 
na styczeń 1985 roku. Przez te lata rodzina Gajewskiej oraz zdumieni 


naukowcy mogli rejestrować setki przypadków, kiedy przedmioty 


zaczynały lewitować wokół dziewczynki bądź też przenikać przy niej przez 
ściany, pojawiać się znikąd albo znikać z jednego miejsca, aby za chwilę 
znaleźć się w drugim. 

W badaniu przypadku Gajewskiej brali udział między innymi naukowcy 
z Zakładu Biofizyki Śląskiej Akademii Medycznej, Instytutu Psychologii 
Uniwersytetu Śląskiego, Instytutu Metaloznawstwa i Spawalnictwa 
Politechniki Śląskiej oraz Centrum Rehabilitacji Leczniczej i Zawodowej 
w Reptach. 

Wyniki testów, którym ją poddano, były różne — potwierdzały natomiast 
realność zachodzących w jej obecności zjawisk. Żaden z naukowców ani 
o włos nie przybliżył się jednak do wyjaśnienia, jaka konkretna siła je 
powodowała. Mimo to myślę, że warto tutaj wspomnieć o eksperymentach 
profesora Lecha Radwanowskiego i doktora Jerzego Sosnowskiego, 
reprezentujących Polskie Towarzystwo Biocenotyczne — podczas jednego 
z nich sprawdzano, jak siła generowana przez Joasię oddziałuje na 
zawieszone na nitce przedmioty znajdujące się w pewnej odległości od niej. 
W czasie wykonywania tego doświadczenia naukowcy poczuli, że ta 
niezwykła energia wpływa także na nich, skutkiem jej działania był 
bezwład rąk. 

Z kolei doktor Mirosław Harciarek, badający działanie mózgu 
dziewczynki, stwierdził, że prawa półkula jej mózgu, czyli ta, w której 
dominują procesy nieświadome, wykazuje wzmożoną aktywność. Po 
analizie skojarzeń zauważył, że przedmioty, na których manifestowały się 
zdolności telekinetyczne, zostały u Joasi wykluczone z pola świadomości 
i poddane kontroli nieświadomości. Takie badania zdają się rzucać nieco 
światła na ten i inne przypadki telekinezy/poltergeista. 

Ale podobnych wydarzeń było więcej — dokładnie w tym samym czasie 


wokół innej Joasi, tym razem z Sochaczewa, lewitowały przedmioty, a w jej 


dłoniach wyginały się widelce. W 1989 roku chłopiec, Tomek Urbański 
z Kaniewa, zachorował na grypę i odczuwał dziwne bóle głowy, a potem 
przez kilka tygodni w jego obecności lewitowały naczynia kuchenne i same 
przewróciły ciężki stół i wiadro wypełnione węglem. Do tego buty 
przesuwały się po podłodze i pękały szyby w oknach. Do zajść dochodziło 
w obecności tak krewnych chłopca, jak i lekarzy i pielęgniarek z ośrodka 
zdrowia w Aleksandrowie Kujawskim oraz funkcjonariuszy milicji 
z lokalnego komisariatu. Podobnie było w przypadku dwunastoletniej 
Weroniki Barniukiewicz z Nowego Dworu Gdańskiego w latach 
dziewięćdziesiątych. Zresztą, na całym Świecie odnotowuje się podobne 
epizody — na przełomie 2010 roku w Wielkiej Brytanii poltergeist nękał 
rodzinę Lisy Manning z Holbrooks. W październiku 1998 roku poltergeist 
dawał o sobie znać w kościele we wsi Delain we Francji, a w 1850 roku 
Harry Phelps, dwunastolatek ze Stratford w stanie Connecticut w USA, 
doświadczał ataków nieznanej siły, która rzucała w niego kamieniami bądź 
też unosiła go tak wysoko, że boleśnie obijał się o sufit. 

O ile niektóre doniesienia na pewno są fałszywe (zwłaszcza film 
poświęcony poltergeistowi w domu Lisy Manning już na pierwszy rzut oka 
wydaje się podejrzany — wygląda jak animacja poklatkowa), inne przypadki 
zostały gruntownie opisane. To ważne, również ze względu na zdrowie 
i życie, ponieważ działania poltergeista nie zawsze okazują się stosunkowo 
nieszkodliwe albo — jak w Myszkowie — wręcz przyjazne. 

Dotkliwie przekonali się o tym chociażby John Bell i jego bliscy, którzy 
w XIX wieku zamieszkiwali dom w hrabstwie Robertson w stanie 
Tennessee w Ameryce. Przypadek „czarownicy? Bellów w sporze 
„telekineza vs duch” przechyla szalę zwycięstwa na stronę tego drugiego. 


Jest to szczególnie ważne także w sprawie zjawy z Myszkowa. 
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Wszystko zaczęło się w 1817 roku, a przez kolejne trzy lata tylko 
przybierało na sile. John Bell i jego żona Lucy mieli pięcioro dzieci — to 
one pierwsze poinformowały o dziwnych odgłosach drapania i stukania. 
Wkrótce potem z ich łóżek zaczęły odlatywać kołdry, a w całym domu 
rozlegały się dźwięki, jakby kogoś duszono albo też ktoś się dławił. Dzieci 
czuły, jak coś ciągnie je brutalnie za włosy, znikąd pojawiały się kamienie, 
które wycelowane były w członków rodziny. Drzwi szaf i szuflady same się 
otwierały. 

Tak jak w większości przypadków, tak i tu źródłem czy też 
pośrednikiem poltergeista miała być dwunastoletnia Betsy, córka Bellów. 
Kiedy wysłano dziewczynkę do domu sąsiadów, wszystko się uspokoiło, 
jednak ją samą ciągle coś dotkliwie uderzało czy też ciągnęło za włosy. 

Po ponad roku dręczenia Bellów wydarzyło się coś, co w przypadku 
poltergeistów dzieje się nieczęsto — duch przemówił. Albo też — duchy 
przemówiły, ponieważ głosy, które słyszała cała rodzina, należały do wielu 
różnych osób i tak też się przedstawiały — czasami jako duch Indianki, 
innym razem jako czarownica, jeszcze kiedy indziej jako bliżej 
niezidentyfikowana dusza „osoby kiedyś szczęśliwej”. Zawsze jednak 
duchy przepowiadały Johnowi, że będzie przez nie dręczony aż do Śmierci. 
Wkrótce mężczyźnie — zapewne na skutek działania zjaw — spuchł język 
i zdrętwiała szczęka. Ból był tak okropny, że nie mógł jeść. Chudł 
w oczach. 

Potem większość dnia spędzał w łóżku, a jego ciałem wstrząsały 
konwulsje. 20 grudnia 1820 roku John Bell zapadł w śpiączkę, zaś w jego 
szafie znaleziono butelkę z nieznanym lekiem. Duch przyznał, że to on 
podsunął mu lekarstwo, twierdząc, że to go zabije. Wycieńczony 


mężczyzna wypił truciznę i umarł, a duch zostawił rodzinę Bellów 


w spokoju — tylko raz na pewien czas dawał o sobie w jakiś sposób znać, 


nie było to jednak nic groźnego. 
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Anna Kudrys z Myszkowa „swojego” ducha nazywała Karolkiem — po 
swoim dawno nieżyjącym ojcu. Była wręcz pewna, że to właśnie jej ojciec 
stoi za dziwnymi zjawiskami, które zachodzą w jej obecności. 

Czy mogło tak być? W świetle opowieści Bellów wydaje się 
prawdopodobne. John padł ofiarą kogoś mściwego, a rodzinę z Myszkowa 
nawiedzał raczej przychylnie nastawiony poltergeist — a nawet podległy 
woli Anny Kudrys. Przy czym dosyć zaskakujący jest tutaj wiek 
„pośredniczki” — Anna Kudrys nie była przecież dzieckiem ani też 
nastolatką, a kobietą w średnim wieku, mającą już dziecko. Zresztą jej 
córka Ewa również w niewielkim stopniu kontrolowała te dziwne zjawiska, 
jednak te z niewiadomych powodów koncentrowały się głównie wokół pani 
Anny. 

Co działo się w mieszkaniu Kudrysów? Pewien obraz daje relacja 
Pawła, który napisał do mnie sam, kiedy tylko dowiedział się, że szukam 
informacji o kobiecie z nawiedzonego domu w Myszkowie. Pamięta ją 


mgliście z dzieciństwa. 


Ta kobieta, o której mowa, to już nie żyje. Nazywała się Anna 
Kudrys. W latach osiemdziesiątych mieszkała w bloku przy 
Sikorskiego wraz z mężem i dwójką dzieci. Obecnie żyje tylko córka. 
W połowie lat dziewięćdziesiątych przeprowadziła się do bloku na 
ulicy PCK, zmarła kilka lat temu. Znałem ją osobiście, bo byłem 
z nią spokrewniony, cała sytuacja trwała kilka lat, a ja miałem 


wtedy jakoś dziesięć lat. 


Pamiętam, że o ciotce pisały gazety i nawet z zagranicy badali 
to zjawisko specjaliści. Wszyscy myśleli, że ma to związek 
bezpośrednio z miejscem zamieszkania, ale po przeprowadzce 


zjawiska nadal występowały, choć już nie z takim natężeniem. 


Dopytuję o to, co konkretnie działo się w miejscach, w których 


przebywała Anna Kudrys. Paweł zastanawia się chwilę, po czym odpisuje: 


Z tego, co pamiętam, występowały stuki, trzaski, materializowały się 
przedmioty, czasami znikąd, a czasami z innych okolicznych 
pomieszczeń, nawet od sąsiadów. Najczęściej były to jajka, kieliszki, 
szklanki, buty. Jak ciotka się zdenerwowała, to nieraz te przedmioty 
lądowały na głowie wujka albo kuzyna. 

Raz, pamiętam, był motyw taki, że siedzieli w pokoju z jakimiś 
badaczami i czekali na „akcje” i kompletnie nic się nie wydarzyło, 
i gdy badacze mieli już wychodzić, usłyszeli dziwny dźwięk w okolicy 
żyrandola, jak się okazało, to w żarówce znalazł się wbity na wylot, 
zwinięty w rulon banknot 10 zł i kieliszek zza witryny zniknął, 


a wylądował rozbity w kuchni za ścianą. 


Niczego więcej Paweł sobie nie przypomniał. Trudno się dziwić, był 
wtedy dzieckiem. A ja dalej szukam informacji i ustalam, jacy naukowcy 
w latach osiemdziesiątych zajmowali się tą sprawą. Nie udaje mi się 
nawiązać kontaktu z grupą badaczy z Japonii, a gdy próbuję dotrzeć do 
reprezentującego stronę polską doktora medycyny Janusza Liwocha, 
dochodzą mnie słuchy (to najprawdopodobniej plotka), że ten już nie żyje. 
W końcu pech mnie opuszcza — okazuje się bowiem, że stronę szwedzką 
reprezentował Polak, Andrzej Niewinny Dobrowolski, uznany polski 


pisarz, dziennikarz, felietonista i tłumacz literatury. Zna on całą historię 


i dysponuje taśmami, na których nagrał wywiad z Anną Kudrys, jej mężem 
i doktorem Liwochem. 

Dobrowolski o tym, co działo się w domu Kudrysów, przeczytał 
w  „Przekroju”. Opublikowano tam rozmowę z Lechem Emfazym 
Stefańskim — publicystą i pisarzem zajmującym się parapsychologią 
i zjawiskami paranormalnymi. Stefański wspomniał o wydarzeniach 
rozgrywających się w Myszkowie i zwrócił uwagę, że to nie jedyny taki 


przypadek w Polsce. 


Od lat interesowałem się ogólnie pojmowaną parapsychologią, 
wiele czytałem, czasem udawało mi się również pomyśleć, 
przeczytawszy wspomniany tekst w „Przekroju”, nie mogłem nie 


zareagować — pisze mi Dobrowolski. 


W artykule Cuda w Myszkowie opublikowanym między innymi we 


własnej książce Donos na Polonię... publicysta zaznacza: 


[...] kiedy usłyszałem o domu w Myszkowie, gdzie występują 
zjawiska spotykane dotychczas jedynie w książkach, 
zainteresowałem nimi kilkoro uważanych za znawców zagadnienia 
ludzi ze Sztokholmu i tak wsparty prestiżem naukowej ekspedycji 


wybrałem się dotknąć Tomaszowym palcem własnej niedowiary®. 


Czesław Kudrys, mąż pani Anny, tak opisywał początki tego, co działo 


się w ich mieszkaniu: 


Najpierw było pukanie do drzwi. Ktoś puka do drzwi, to ja mówię 
„proszę”, ale nikt nie wchodzi. Otwieram — nikogo nie ma. Nie 
słychać, żeby ktoś uciekał, a to trzecie piętro, nie zdążyłby. Za 


chwilę znów to samo. Różne myśli przychodziły mi do głowy: „może 


kto z daleka jaki przycisk ma, czy co? ”. Bo to dzisiaj, wie pan, różne 
sztuki ludzie robią. Ale nie, bo to było takie normalne pukanie. I co 
się wyjdzie na korytarz, to nikogo nie ma. Mówię: „no, szlag by to 
trafił! ”. Wracam do pokoju — bach! — znów to samo. Albo słychać 
tak, jakby pięścią kto walił: buch, buch, buch! A jak nie, to jakby 
nogą kopał. Jak nie nogą znów, to taki odgłos, jakby kto laską 
w drzwi walił. 

Zaczęło się to tydzień przed Wszystkimi Świętymi i trwało do 
ósmego grudnia. Potem zaczęło rzucać. Myśmy stali przy drzwiach 
i pilnowali, tylko że jak się stało i pilnowało, to można było tydzień 
czekać — i nic, cisza. Odeszło się tylko od drzwi — znowu: bach, 
bach, bach! Mówię panu, cały roztrzęsiony chodziłem. To pukanie 
zaczynało się zwykle pod wieczór, piąta-szósta, ale nieraz to i o 
pierwszej w nocy waliło. 

Kiedyś zszedłem na dół, na sam parter i myślę: „Jak zapuka do 
drzwi, to wejdę wyżej i zobaczę”. Bo ja nie sądziłem, że to „coś” 
tylko „ktoś” puka. Umyślnie, na złość. Gdzie by mi tam do głowy 
przyszło, że takie coś się stanie. 

Wszedłem na pierwsze piętro i słyszę wyraźnie, że puka. 
Podszedłem jeszcze pół metra i wtedy z dołu doszedł mnie sąsiad. 
Lekko na cyku. Pyta mnie: „Co to, sąsiedzie, wartę trzymasz?”. Ja 
mówię: „Cicho, bo ktoś mi do drzwi puka i już tyle czasu nie wiem, 
kto to jest. Nie mogę nikogo schwycić”. Sąsiad na to: „Nie bój się, 
on sam się schwyci”. 

Potem wyszła sąsiadka z mojego piętra, której drzwi są 
naprzeciw moich. Ona też słyszała pukanie i nawet wyglądała przez 
wizjer, ale myślała, że to puka ktoś od wewnątrz, znaczy ode mnie 


z mieszkania. A myśmy wyraźnie słyszeli, że to z klatki schodowej 


ktoś puka. Mówi do mnie: „Wiesz co, ja stoję tu już od godziny 
i słyszę to pukanie”. No to kobita przecież nie jest dzieckiem. 
Zaczęliśmy się w końcu bać. Puka i puka i nie wiadomo, co to 
jest. Dopiero ósmego grudnia wyszło na jaw, jak zaczęło w domu 
robić rewolucję i wytłukło wszystko. Ściany były golutkie — żadnych 
obrazków, nic. Parę połamanych ramek leży jeszcze w piwnicy. 

Karnisz ze ściany wyrwało razem z wmurowanymi hakami. Jaka to 

musiała być siła, żeby takie coś wyrwać! Powiesić się na nim było 

można. 

To, co działo się potem, świadczyło o dużej gwałtowności 
paranormalnej siły. Co prawda epicentrum jej działań znajdowało się 
w mieszkaniu Kudrysów — w osobie pani domu — ale skutki odczuwali 
także sąsiedzi. Wyglądało na to, że poltergeist ma zamiar spełniać 
wszystkie życzenia — obojętnie, czy je pomyślała, czy wypowiedziała — 
Anny Kudrys. Kiedy chciała, by „Karolek” zajął się jej dzieckiem, coś 
kołysało kołyską. Kiedy potrzebowała pieniędzy, te pojawiały się chwilę 
później w pokoju obok bądź wyłaniały się ze ściany, by uderzyć któregoś 


z domowników w plecy. Czy nieznana moc mogła być niebezpieczna? 


AND [Andrzej Niewinny Dobrowolski] — Ale wam, domownikom, 
krzywdy nie robiło? 
CK [Czesław Kudrys] — Jak to nie?! Córka miała całe nogi szkłami 
poprzecinane. Tylko żonie nic nie robiło. Sąsiadka dostała parę razy 
buteleczkami po lekarstwach w głowę, w plecy. 

W magistracie zgadali się z dyrektorem mojego zakładu pracy, 
żeby odmalować mieszkanie, to może ustąpi. Dali ekipę malarzy, 
zaczęli robić, a tu trzask! — wali butelkami. Kupili oranżadę, 


postawili butelki na szafie i poszli do przedpokoju, a butelki za nimi. 


Do wiadra z farbą wpadały, rozbryzgując ją na nich. Na drugi dzień 

pracowali w kaskach ochronnych, a na trzeci podziękowali i więcej 

nie pracowali. Potem zgłosili się wszyscy do lekarza i po tygodniu 
urlopu dostali, bo podobno tak się źle czuli. 

Na samopoczucie narzekały zresztą i inne postronne osoby. Sąsiadka 
Kurdysów, wspomniana już Irena Bednarek, przyznała, że roztrzaskujące 
się w jej domu kieliszki, szklanki i inne naczynia nieraz pocięły jej nogi. 
Później zaczęły chorować jej dzieci — co wiązało się z poważnym 
osłabieniem, którego wszyscy sąsiedzi doświadczali po równo. Kiedy pani 
Irena wchodziła do mieszkania Kudrysów, czuła, że rośnie jej ciśnienie, 
cierpiała też na silne bóle głowy, obrzęki nóg i rąk — na podobne 
dolegliwości uskarżały się jej córka oraz żona doktora Liwocha. Co 
ciekawe, mężczyźni nie odczuwali takiej zależności. 

Kolejna rzecz, która tyczy się materializujących się naczyń czy 
niektórych rzeczy — nagrzewały się one do sporych temperatur. Nawet 
jajka, które pani Irena włożyła wcześniej do lodówki, zmaterializowały się 
w domu Kudrysów ugotowane na twardo. 

Czy to może być ślad oszustwa? Jak stwierdzić, że pojawiają się te 
same przedmioty, które wcześniej zniknęły? Pani Irena zapamiętała pewien 


eksperyment: 


Doktor Liwoch powiązał kiedyś drutem dwie butelki. Na szyjkach 
porobił ciasne zawleczki, że w żaden sposób nie mogły się z nich 
wysunąć. Jedna stała na kredensie, druga na podłodze. Obie 
połączone drutem. I jedna z nich przyleciała nagle do kuchni, 
a druga pozostała na swoim miejscu. Potrafi sobie pan coś takiego 
wyobrazić?>" 


O podobnym doświadczeniu opowiadał także Czesław Kudrys: 


Jeden redaktor to sam kupił dziesięć jajek, ponumerował mazakiem 
i zanieśliśmy je do sąsiadki z piętra niżej. Ona wyjęła z lodówki 
swoje jajka, a włożyliśmy te znaczone. Siedzimy z powrotem u nas, 
rozmawiamy, a tu ciach! — jest jajko z numerem siedem zielonym 
mazakiem pisane. Zeszli na dół, liczą: są wszystkie oprócz siódemki. 


I jakim cudem? Jak to wytłumaczyć?-2 


Zadziwiające jest pole zasięgu przedziwnej mocy — jak się okazuje, 
przedmioty, które materializują się w mieszkaniu Kudrysów, nie pochodziły 
tyko od najbliższych sąsiadów — czasem pojawiało się mięso zawinięte 
w sklepowy papier. Czasami papierosy, które musiały pochodzić 
z najbliższego kiosku, raz u Kudrysów zmaterializowało się zdjęcie 
rentgenowskie syna, które wykonano w ośrodku zdrowia, innym razem 
sukienka, którą Anna Kudrys i jej córka widziały w sklepie przy ryneczku 
w Myszkowie w dzień imienin pani Anny, znalazła się nagle w domu 
Kudrysów. 

Dwa fakty poruszają mnie w tej historii — po pierwsze to, że 
Kudrysowie nigdy nie żyli ponad stan. Należeli do klasy średniej 
wychowanej w głębokim PRL-u, kiedy w sklepach było niewiele, więc 
nawet nie pomyśleli, żeby zażyczyć sobie materializacji wielkiej sumy 
pieniędzy albo biżuterii. Ot, drobnostki — masło, mięso, parę złotych, 


papierosy. O drugiej rzeczy mówi w wywiadzie sam doktor Liwoch: 


AND — Mówiono nam, że macie prawdopodobnie zdjęcie 
popielniczki w połowie „wychodzącej ” ze ściany. 

JL [Janusz Liwoch| — Nie, myśmy tego nie uchwycili. Może 
Japończycy? Ale, oczywiście, struktury materialne nie stanowią dla 
przenikających przedmiotów najmniejszej przeszkody. Talerze 


wylatywały przez okno, nie uszkadzając szyby. 


Nie udało się nam jednak zaobserwować toru poruszania 
przemieszczających się przedmiotów. Jajko pochodzące z piętra 
niżej zostaje nagle zauważone dwa metry nad podłogą w locie ku 
dołowi. Widać jedynie ruch końcowy od momentu materializacji. Co 
ciekawe, że razem z materializowanym przedmiotem przenoszą się 
również wszystkie stykające się z nim cząsteczki. Na przykład 


butelka pojawia się brudna®. 


Czyli — przedmioty w niektórych przypadkach nagrzewają się do 
sporych temperatur, a gdy są przenoszone, cała przylegająca do nich 
materia zostaje zabrana razem z nimi. Nic, co materialne, nie stanowi 
przeszkody podczas tej zmiany położenia. Problemem nie jest też waga — 
tajemnicza moc potrafi zarówno przenieść pięciokilogramową statuetkę 
konia, jak i wyrwać głęboko osadzony w betonowej ścianie pawlacz. Także 
w Czasie trwania wywiadu Andrzej Dobrowolski jest Świadkiem 


materializacji kolejnych rzeczy: 


ADN — Czy dzisiaj, zanim przyszliśmy, pojawiło się coś? 


CD — Tak. Przyniosło 20 złotych, cytrynę i zapałki. 
W przedpokoju słychać brzęk spadających monet. 


AND — Co to? 

CK — O, przyleciały pieniądze! Rano żona wzywała trochę. O, 
i cytryna jeszcze jedna! 

AK [Anna Kudrys] — Rano zakładali się, czy przyleci cytryna. 

AND — Prosiła pani o cytrynę? 

AK — No, mówiłam do córki, że przyjdą goście i cytryna do herbaty 
by się przydała. 


AND - Ile pieniędzy przyleciało? 
Podaje przyniesione z przedpokoju monety. 


CK — O, proszę, piętnaście złotych. Czasami bywa tak, że jak lecą 
drobne, to można oberwać. Jak mi kiedyś dwadzieścia złotych 
w krzyż przykropiło, to aż mnie zatkało. Jak papierowe spadną, to 
się nie słyszy, tylko widzi, że leżą. 

AK -— Czasem w fabryce, jak jestem zmęczona i chciałabym 
odpocząć, to sobie pomyślę, żeby się coś stało i... stanie się. Na 
przykład suszarka się sama zatrzyma. Latająq, szukają przyczyny 
i nie mogą znaleźć, a potem sama rusza. Albo prąd się wyłączy. 
Kopiq, kopią, nie ma prądu, a później sam jest. Samo się włączy 
i samo wyłączy. 

AND — To by znaczyło, że również poza domem może pani wpływać 
na te zjawiska. 

AK — No, w fabryce mogę. Z początku bałam się chodzić do 
stołówki na zupę z obawy, żeby się coś nie stało, ale pomyślałam 


sobie, że jak idę, to ma się nic nie stać. I jakoś na razie nic. 
Słychać szum na podłodze w przedpokoju. 


CK — Co tam znowu? 

AND — O, papierosy! „Popularne”. 

CK — Nie zawsze przychodzi natychmiast, czasami trzeba chwilę 
poczekać. 


AK — I dwadzieścia złotych leży. 


Przynosi z przedpokoju monetęż*. 


Dla potwierdzenia zależności między swoimi życzeniami 
a zachodzącymi zjawiskami Anna Kudrys postanawia w trakcie wywiadu 


poprosić o kolejną rzecz: 


Kudrysowa prosi: „Zapaliłąbym jakiegoś papieroska, albo 


pomarańczę bym zjadła”. 
Nieraz tak chodzę, labidzę, labidzę i przyniesie. 


AND — Może już tam leży co w przedpokoju. 


AK — Może. Trzeba iść zobaczyć. 
Idziemy. Nie ma nic. 


CK — Czasem żona zawoła rano, nic nie przyniesie, pójdzie do 
pracy, a całe popołudnie przynosi. 

AK — Szłam do sklepu na zakupy. Mąż mówi do mnie: „Napiłbym 
się kawy”. Ale nigdzie w sklepach kawy nie było. Wtedy 
powiedziałam: „Słuchaj no, przyjacielu Karolku, jak przyjdę, ma 
być kawa, żebym się mogła napić. Ale takiej dobrej kawki”. 


Przychodzę ze sklepu, a mąż mówi: „Zobacz, masz tu kawę”. 


Słychać uderzenie w przedpokoju — pojawiła się paczka papierosów 


„ Carmen”. 


Co uderzające, zarówno pani Anna, jak i inni członkowie rodziny mają 
do tych zjawisk dobrotliwy stosunek — nie wyczuwa się w nich ani strachu, 
ani złości, mimo że w początkowym okresie uważali rozgrywające się 
w ich mieszkaniu wydarzenia za przekleństwo. Nastawienie to zmienił 
Lech Emfazy Stefański, który poinstruował panią Annę, jak „rozporządzać” 


mocą pomocnego poltergeista. Według niego za wszystkim stała zmarła 


bliska osoba (stąd pewnie „Karolek”) mająca możliwość wpływania na 
Świat materialny, która nie była zła i nie chciała nikomu wyrządzić 
krzywdy. Z drugiej strony hipotezę o paranormalnych zdolnościach pani 
Anny mógłby potwierdzać fakt, że gdy chwyciła widelec i pod czujnym 
okiem Stefańskiego poćwiczyła panowanie nad energią, potrafiła siłą woli 
wyginać solidne żelazne widelce w dowolny kształt. To samo umiała zrobić 
jej córka. Andrzej Niewinny Dobrowolski dostał nawet taki sztuciec na 
pamiątkę. To właśnie Stefański, zmarły niestety w 2010 roku, sprawił, że 
Anna Kudrys przestała się bać i zaczęła używać swojej mocy. 

Ta towarzyszyła jej jeszcze przez parę najbliższych lat, a potem — tak 
jak się pojawiła — ucichła. Czym była? Czy poltergeist jest zjawiskiem 
zależnym od człowieka, czy też duchowym? 

Mimo przeprowadzonych badań naukowych i odnotowywania na całym 
świecie przypadków podobnych do tego z Myszkowa odpowiedź na te 


pytania długo jeszcze pozostanie zagadką. 
>k k *% 


Od czasów Turzy Wielkiej nie słyszałem o działaniu poltergeista. Mimo 
wszystko ukazywanie się tych nieprzychylnych człowiekowi (choć nie bez 
wyjątków) zjaw to najczęściej odnotowywane zjawisko paranormalne. 
Współcześnie nie wspomina się jednak zbyt często ani o aktywności 
paranormalnej, ani o poltergeistach. Nawiedzenia domów, miejsc czy ludzi 
są krytycznie komentowane, a teraz, kiedy każdy na swoim komputerze 
może wygenerować dowolnego „fejka”, wszelakie zdjęcia czy nagrania nie 
stanowią żadnego dowodu i przestały wzbudzać zainteresowanie. Jeśli już 
wspomina się o zjawiskach paranormalnych, to w mediach, by podbić 
statystyki „kliknięć”, przyciągnąć uwagę. W świecie czysto ludzkim duchy 


są powodem do wstydu. Widziałem to przecież, gdy zajmowałem się 


sprawą rodziny Pokropskich. Można więc mówić o duchach i liczyć się 
z konsekwencjami albo nie mówić wcale. 

Ale jak zasygnalizować problem bez nazywania go? Odpowiedź na to 
pytanie czeka na mnie w dwóch miejscach — w Tarnowie i Warszawie, 
gdzie badam właśnie takie przypadki. Nawiedzone miejsca, w których 
duchów nie ma. 
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ROZDZIAŁ 6 


Klątwy blokowisk 


Nawiedzony blok przy ul. Herbsta 4 
Fot. Michał Stonawski 


W dużych blokowiskach jest coś, co mnie zawsze przygnębiało. Bezsens, 
beznadzieja, patologia, szarość życia, depresja — zawsze to właśnie czułem, 
myśląc o „wielkiej płycie”. W takim miejscu sam zresztą dorastałem 
i chociaż teraz, kiedy przejeżdżam obok, czuję nostalgię, to pamiętam zbyt 
dużo, by choćby myśleć o ponownym zamieszkaniu na osiedlu. Pamiętam 
wiecznie brudne i zimne klatki schodowe, windy, w których śmierdziało 
moczem, a raz na jakiś czas można było znaleźć ludzkie czy zwierzęce 
odchody albo zużytą prezerwatywę. Pamiętam lokalnych mieszkańców — 
z wygolonymi głowami i w ortalionowych bluzach. Raz obudziły mnie 
w nocy wrzaski, a kiedy wyjrzałem przez okno, zobaczyłem grupę dresów 
ścigających dwóch innych. Przebiegli pod moim blokiem, jednego z tej 
dwójki dorwali na placu zabaw, zaraz obok. Kłębili się nad nim, on 
krzyczał. Paru oddzieliło się od bandy, wrócili pod budynek, w którym 
mieszkałem, wyrwali z chodnika jeden z metalowych słupków, a potem 
dołączyli do swoich. Uciekłem do łóżka, kiedy usłyszałem straszny krzyk 
tego, na którego spadł ten kawał metalu. Co więcej mogłem zrobić, miałem 
zaledwie parę lat. 

Ta historia nie ma nic wspólnego ze zjawiskami paranormalnymi. Na 
osiedlu, na którym dorastałem, mówiło się o nawiedzonym domu 
w okolicy, ale nigdy te opowieści nie miały nic wspólnego z blokami. 
A jednak to poczucie szarości, przygnębienia, bycia nic nieznaczącym 
w tłumie, w szeregu takich samych mieszkań w takich samych blokach do 
dzisiaj mnie dręczy, kiedy myślę o blokowiskach. To jest pewien paradoks, 
bo autorzy konceptu bloków zakładali polepszenie jakości ludzkiego życia 
— także w kwestii zachorowalności na depresję. Zanim zaczęto budować 
bloki, w architekturze prym wiodły kamienice. Ich zwarty układ skutkował 
podziałem na „lepsze” mieszkania od frontu, odpowiednio oświetlone przez 


słońce, i „gorsze”, usytuowane w oficynie. Tam, gdzie znajdowało się 


podwórko, mury budynku mocno ograniczały dopływ promieni 
słonecznych. A w miejscu, do którego słońce nie dociera, łatwiej i o 
robactwo, i o depresję. Ta nie tylko ogranicza produktywność, ale może 
prowadzić do Śmierci, czy to z powodu chorób serca, czy w wyniku 
samobójstwa. I ten problem zauważono — w latach dwudziestych XX wieku 
w Rotterdamie powstało osiedle tanich mieszkań, Tussendijken — 
pozostawiono w nim tylko budynki frontowe (stąd późniejsza nazwa tego 
typu zabudowy: „obrzeżna ”), a w środku zostało miejsce do wykorzystania 
na uprawę lub w celach rekreacyjnych. Późniejsza ewolucja myślenia 
sprawiła, że zaczęto budować coraz bardziej otwarcie — budynki frontowe 
coraz bardziej „rozjeżdżały” się na boki (przykładem niech będzie kolonia 
IV Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu), aż w końcu 
pojawiły się one — charakterystyczne grzebienie bloków. Wieżowce 
stawiało się szybko i tanim kosztem, mieszkania były odpowiednio 
nasłonecznione i w założeniu komfortowe dla lokatorów. Czy 
rzeczywistość sprostała ideałowi? Na pewno w kwestii realizacji dwóch 
pierwszych założeń. I to wystarczyło, by w latach siedemdziesiątych 
powstał program W70, a Edward Gierek osiągnął zakładany sukces jako 
„największy deweloper w historii Polski”. Liczby mówią same za siebie — 
w ciągu ośmiu lat powstało ponad 2 miliony mieszkań. Rocznie oddawano 
do użytku 279 tysięcy lokali. To wynik, który w kapitalistycznej Polsce nie 
został powtórzony nigdy, nawet w rekordowym 2008 roku, kiedy 
wybudowano 165 tysięcy nowych mieszkań. 

Dlaczego o tym piszę? Bo tak wielki projekt miał również swoje wady. 
Na osiedla nierzadko trafiali ludzie z marginesu, w ciasnych klitkach 
gnieździły się całe rodziny, a same bloki często budowano w zawrotnym 
tempie, ale byle jak — byleby dotrzymać terminu. Wśród krzywych ścian, 


przeciekających rur, nieizolowanych budynków rosło pokolenie „dolnej 


półki” społeczeństwa. Nie wszędzie, ale mimo wszystko osiedlowe 
środowisko sprzyjało przestępczości — zabójstwa, kradzieże i przemoc nie 
były sprawą marginalną. A złe emocje, jak wiemy, tworzą „plamy” na siatce 
rzeczywistości. Do nich ściągają zjawy i upiory, by żywić się tym, co 
zastaną. 

Kiedy w 2012 roku badałem sprawę nawiedzeń na osiedlu Kalinowym 
w Krakowie, nie usłyszałem żadnej opowieści o duchach, ale o ludzkiej 
nędzy, przemocy, zawiści i wielkich marzeniach, którym kres położyły 
(jeśli ktoś miał szczęście) dwa pokoje i mała kuchnia w bloku z wielkiej 
płyty — z sąsiadem puszczającym techno z jednej strony i nieustającymi 


krzykami bitego dziecka z drugiej. Zapisałem wtedy takie zdanie: 


Zjawiłem się tu za wcześnie, bo duchy i nawiedzenia na pewno się tu 
pojawią — w przyszłości, zwabione przez gniew, złość i cierpienie. 


Wystarczy tylko, że usiądę i poczekam. 


Ślad krwi, którym podążam od początku moich poszukiwań, zawiódł 
mnie ostatecznie do dwóch miejsc, co do których miałem pewność — w ich 


przypadku „za wcześnie” nie było. 


BLOK SZALEŃCÓW 
Z URSYNOWA 


Podczas szukania informacji o nawiedzonym bloku z Ursynowa, natykam 
się na temat na forum jednej z ogólnopolskich gazet. Jest czerwiec 2006 
roku — pewna kobieta zastanawia się nad kupnem mieszkania, a ceny (jak 
na Warszawę) są mocno zachęcające. Z drugiej strony, im więcej szuka, 
tym bardziej jest przerażona. W końcu zwraca się o pomoc do 
mieszkańców. Czy naprawdę jest tam tak źle? — pyta. 


Dostaje swoje odpowiedzi. Sporo, ale przytoczę dwie z nich: 


A planujesz w nowym budynku na Herbsta, czy w starym, bo jeśli 
w starym, to serdecznie odradzam, wytrzymałam tam 3 lata i tylko 


dlatego, że musiałam i uciekłam stamtąd z krzykiem!!!> 
Druga jest już nieco konkretniejsza: 


Jeśli chcesz mieć zszarpane nerwy, dzwonić codziennie na policję 
żeby spokojnie wyjść wieczorem z własnego mieszkania, wchodzić 
codziennie w windzie w ludzkie siki, wymiociny, kupy, łapać za 
klamkę do kraty przed drzwiami i umazać sobie rękę wymiocinami, 
bać się spokojnie pójść spać, bo wariat na chyba 2 piętrze 
poodkręcał kurki z gazem i trzyma zapalniczkę, strasząc, że wysadzi 
cały blok w powietrze, mieszkać obok alkoholików, gdzie mąż 
rozłupał żonie głowę po pijaku i jak wychodzisz z mieszkania, to 


wszystko we krwi, ślady rąk i nóg, a drzwi sąsiadów zaplombowane, 


to myślę, że dokonałaś dobrego wyboru. Ja mogę tak pisać bez 
końca — nawet całą książkę o tym napisać, dodając jeszcze 
właścicielkę starego psa, który notorycznie jest umazany własnym 
g... i paniusia wsiada do windy na ścisk, a potem moje nowe 
spodnie mają brązowe plamy i one jeszcze się wrednie uśmiecha... — 
tak jak mówię, to tylko parę incydentów z mojego 3-letniego 
mieszkania tam. Gorąco polecam ten blok dla kogoś, kto chce 


mocnych wrażeń!?* 


Co dzieje się na Herbsta 4? Wypowiedzi, które przytoczyłem, wskazują 
po prostu na patologię — i to w stopniu, który przekracza większość „norm” 
(o ile w ogóle można mówić o normach patologii) osiedli z wielkiej płyty. 
Co jednak patologia ma wspólnego z wydarzeniami paranormalnymi? 

W przypadku bloku na ulicy Herbsta chodzi bardziej o częstotliwość 
tajemniczych wypadków — to one świadczą o klątwie. Nikt nigdy ani nie 
widział tutaj zjawy, ani też nie zarejestrował wydarzeń, które w jakikolwiek 
sposób łamałyby przyjęte przez naukę zasady fizyki. Nie zarejestrowano tu 
działalności poltergeista, mieszkańców nie straszą dziwne odgłosy, których 
źródła nie da się ustalić — nic z tych rzeczy. 

Zmieniło się spojrzenie na nawiedzenia, które do tej pory było ściśle 
związane z występowaniem zjawisk paranormalnych. Chociaż może 
„zmieniło się” to złe słowo — pamiętam przecież zarówno sprawę z Turzy 
Wielkiej, jak i domu opieki pod Warszawą — i w jednym, i w drugim 
miejscu opowiedziano mi o sile, która wymykała się logice. W przypadku 
bloku na Herbsta 4 (jak również miejsca, do którego udam się później) 
mam do czynienia z zupełnie innym podejściem do tematu. Nawiedzenie 
budynku lub też ciążąca nad nim klątwa to wynik działania jakiejś nie do 
końca zrozumiałej siły, która zdaje się mieć wpływ na mieszkańców. 


Czegoś — jeszcze nienazwanego — co mąci w umysłach ludzi. 


Tajemnicza groza, która sprawia, że lokatorzy popadają w szaleństwo. 

Czytam powieści grozy — cała rzecz mocno „pachnie” mi prozą H.P. 
Lovecrafta, w której nienazwane zło wywołujące szaleństwo odgrywa 
kluczową rolę — chociaż nie sugeruję jakiegokolwiek związku między 
przypadkiem, który badam, a prozą mistrza grozy. Takie postrzeganie 
nawiedzonych miejsc wydaje mi się na swój sposób bardzo pierwotne 
i zupełnie naturalne. Od starożytności krążą opowieści o miejscach, do 
których lepiej się nie zapuszczać, ponieważ czyha w nich zło. Miejscach 
niebezpiecznych bez konkretnej przyczyny. 

Trochę się zagalopowałem — przecież paranormalny powód, dla którego 
na Herbsta 4 nie jest spokojnie, został wskazany. Właściwie są dwa takie 
powody — o pierwszej historii opowiada jasnowidz, którego wynajęła ekipa 
programu Przeklęte rewiry TVN Warszawa. Wspomina o cieku wodnym, 
który dokładnie pod tym budynkiem znajduje ujście pionowo w dół. 
Zdaniem jasnowidza właśnie to powoduje nagłą ucieczkę energii z tego 
miejsca i ma wpływ na umysły mieszkających tu ludzi. Może to skutkować 
spadkami koncentracji, dezorientacją czy zupełną utratą kontroli nad sobą, 
stanami depresyjnymi, a nawet myślami samobójczymi oraz wzmożonymi 
skłonnościami do agresji. Jasnowidz znalazł też historyczne wyjaśnienie 
klątwy bloku na Herbsta 4 — w trakcie II wojny światowej ukrywało się 
w tej okolicy dwóch zbiegów. W miejscu, gdzie stoi teraz blok, stały 
jakiegoś rodzaju szopy czy komórki albo znajdowały się ogródki 
działkowe. Kiedy jeden z mężczyzn wyszedł, by poszukać jedzenia, i już 
nie wrócił, drugi w akcie rozpaczy popełnił samobójstwo. 

Udaje mi się dotrzeć do jeszcze jednej historii — ta mówi wprost, że 
kiedy komunistyczny rząd odebrał te ziemie rolnikowi, który mieszkał tu 
wcześniej, ten rzucił na nie klątwę — i ta właśnie ciąży na nich do dziś. 


Jakie są efekty? 


Blok na Herbsta 4 już od samego początku istnienia nazywany był 
„domem wariatów”. Przyczynił się do tego jeden z jego lokatorów, który 
codziennie wychodził na swój balkon, by przemawiać do ludzi, śpiewać 
albo wykrzykiwać niezrozumiałe hasła. 

Później kobieta odebrała sobie życie, skacząc z innego balkonu. Jej 
śmierć była tylko początkiem serii dziwnych wypadków — młodego 
chłopaka rozjechał samochód, potem jeden z mieszkańców zabił swoją 
żonę siekierą, w niedługim czasie kolejny samobójca — też młody chłopak — 
wyskoczył z okna, a następne samobójstwo popełnił miejscowy listonosz. 
Poza tym lokatorzy z Herbsta 4 umierali z powodu zawałów czy wylewów. 
Wydarzenia, które w innych okolicznościach zostałyby uznane za przykry 
wypadek, stawały się częścią czarnej serii. 

Ale czy faktycznie miało to jakiś związek ze zjawiskami 


paranormalnymi? 
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Czy pod działką, na której znajduje się blok przy Herbsta 4, może biec ciek 
wodny? Pomijając fakt, że nazwa ciek wodny to typowy pleonazm, masło 
maślane — to możliwe, chociaż mało prawdopodobne, bo naturalne 
podziemne cieki występują w górach i pieczarach. Ten tutaj musiałby 
występować naprawdę bardzo głęboko, w przeciwnym razie zostałby 
odkryty w trakcie budowy bloku. Odpływ energii może być także efektem 
przebywania w danym miejscu potężnego bytu, który ją pochłania. Coś 
takiego działo się w domu opieki pod Warszawą, którego właścicielki 
narzekały na ciągły ból głowy, uczucie wychłodzenia i nieustanne 
zmęczenie. Takich relacji jednak na Herbsta nie słychać. 

Dosyć łatwo jest mi się też uporać z teorią, jakoby w tym miejscu 


w trakcie II wojny światowej stały jakieś budynki albo znajdowały się 


ogródki działkowe. Zarówno plany sporządzone przed wojną, jak i zdjęcia 
lotnicze z 1945 roku pokazują, że wszędzie tutaj były pola uprawne. 
Najbliższa chałupa znajdowała się blisko dwieście metrów dalej, po drugiej 
stronie ulicy Herbsta i po przeciwnej stronie ronda Webera. Wątpię, by to 
w niej ukrywali się uciekinierzy — miejsce to na pewno było zamieszkane. 
A jeśli nawet, żaden z nich nie miałby powodu, by gdziekolwiek 
wychodzić, żeby poszukać jedzenia. 

Najbardziej więc prawdopodobna jest opowieść o klątwie, którą rzucił 
na te ziemie jej pierwotny właściciel, kiedy komunistyczny rząd mu je 
odebrał. Tę wersję historii potwierdzałyby również późniejsze wydarzenia 
rozgrywające się w bloku — dziwne wypadki, ciągły pech mieszkańców 
i nękające ich problemy — to wszystko przesądza o wyjątkowości tego 
miejsca. 

Chociaż, trzeba to zaznaczyć, blok przy Herbsta 4 wyróżniał się od 
samego początku (jak już wspominałem, nazywano go „domem 
wariatów”). Oddano go do użytku pod koniec października 1981 roku i od 
razu było wiadomo, że nie jest to zwyczajny blok. Przede wszystkim okazał 
się ogromny — trzysta dwadzieścia mieszkań (głównie rozmiarów 
kawalerek), w piwnicach sklepy, gabinety lekarskie oraz bar. Całość 
przystosowana do potrzeb osób niepełnosprawnych i małżeństw z małymi 
dziećmi, oraz — jak się mówi — kilometry korytarzy łączących wszystkie 
lokale. Gdy się spogląda na mapę, można zauważyć, że budynek wije się 
niczym wąż na długości blisko stu pięćdziesięciu metrów. Pierwsi lokatorzy 
przybyli wiosną 1982 roku i zastali budynek, który — można to śmiało 
powiedzieć — spełniał ideę bloku jako samowystarczalnego miasteczka — 
z korytarzami zamiast ulic, sklepami, stołówkami i barem, który szybko 


zastąpił sklep monopolowy o wdzięcznej nazwie „Mefisto”. Wyobrażam 


sobie, że musiał przyciągać sporą ilość lokalnego „elementu”, bo był 
jedynym takim sklepem na całym Ursynowie. 

Aż do połowy lat dziewięćdziesiątych otoczenie bloku pozostawało 
właściwie niezabudowane — w miejscu, gdzie mieści się obecnie Pasaż 
Ursynowski, były tylko błoto oraz sad z gruszami, jabłoniami 
i orzechowcem, który młodszym mieszkańcom bloku służył za miejsce 
zabaw, kiedy tylko pogoda sprzyjała. Najmłodsze dzieci, które nie mogły 
wychodzić poza teren bloku, znajdywały sobie inne rozrywki, na przykład 
dla zabawy wspinały się na rury grzewcze. Nie byłoby to niczym 
szokującym, gdyby nie fakt, że te rury biegły wzdłuż niezabezpieczonych 
prześwitów pomiędzy piętrami. Upadek groził kalectwem lub śmiercią. 

Tak wyglądała codzienność mieszkańców bloku na Herbsta 4 jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych, kiedy wydarzyła się większość dziwnych 


wypadków wspomnianej czarnej serii. 
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Podczas spaceru korytarzami bloku przy Herbsta 4 rzeczywiście można się 
poczuć nieswojo. Odrapane żółtawe korytarze oświetlone jarzeniówkami 
ciągną się w nieskończoność między piętrami i mieszkaniami. Co jakiś czas 
poprzedzielane są solidnymi metalowymi drzwiami albo kratami. To jak 
klaustrofobiczne więzienie — a jeśli w bloku rzeczywiście znajdują się 
głównie kawalerki, uczucie klaustrofobii, przebywania w ludzkim ulu, nie 
kończy się właściwie nigdy. 

Teraz jest tu czysto, ale z łatwością mogę sobie wyobrazić to miejsce 
dwadzieścia lat temu, nawiedzane przez lokalnych pijaczków, którym 
korytarze służyły za sypialnie i toalety. Co jakiś czas napadali bezbronnych 


mieszkańców — o tym ostatnim pisze mi Jagna, która mieszka w pobliskim 


bloku. Jest pisarką i wprowadziła się tu w okolicy 2000 roku, do tej pory 


widziała sporo, a o tym, czego nie zdążyła zobaczyć, usłyszała od sąsiadów. 


Najwięcej napadów było przy windach i w windzie. Winda zasikana 
i śmierdząca. Na pewno niejedna kobieta straciła łańcuszki 
i torebki. Domofon w końcu założyli, po ataku nożownika na 


dziewczynę, w zimie w okolicach 2000 roku. 


Kiedy pytam o klątwę, Jagna potwierdza, że o niej słyszała. Zna też 
historię o zbiegach uciekających przed Niemcami. Seria zgonów 
wywołanych klątwą rozpoczęła się właśnie w latach dziewięćdziesiątych. 
Kobieta, którą zarąbano siekierą, była podobno — jak relacjonuje pisarka — 
ruską prostytutką. Później powiesić się miał listonosz — w piwnicy. Problem 
polega na tym, że na Herbsta 4 piwnic nie ma, jest za to miejsce, gdzie 
znajdowały się sklepy — to tutaj mogło dojść do samobójstwa. Mimo prób 


nie udaje mi się zweryfikować prawdziwości tej plotki. 


Tuż przed tym, jak się wprowadziłam, w 2000 roku, z okna 
wyskoczyła młoda matka. Często też były burdy z użyciem noży. 
I była taka Ula, która codziennie wychylała się przez okno na 
pierwszym piętrze nad totolotkiem i wyzywała przechodniów. No 
a potem mąż pobił żonę. Świecznikiem. Mieszkali na dziesiątym 


piętrze. Cały korytarz, dosłownie cały, był we krwi. 


Przez wszystkie korytarze w bloku przeszedłem razem z A., moim 
znajomym egzorcystą. I chociaż ja czułem się w tym miejscu bardzo 
niepewnie, A. cały czas zachowywał spokój. Wahadełko, które trzymał 
w dłoniach, powoli, ale zdecydowanie zataczało okręgi. Na każdym piętrze, 
zanim wsiadaliśmy do windy, A. zatrzymywał się i pewnym głosem mówił: 


— Nie widzę tu żadnych anomalii. Nic tu się nie dzieje. 


Czyżby więc blok przy Herbsta 4 był zwykłym miejscem, w którym po 
prostu wiele osób miało pecha? 

Kiedy doszliśmy na dziesiąte piętro, mój towarzysz zmarszczył brwi. 
Długie minuty spędził na badaniu korytarza wahadełkiem, które już nie 
zataczało spokojnie kółek, ale wirowało w jego palcach jak wściekłe. 
W końcu A. przytrzymał je dłonią i popatrzył na mnie w skupieniu. 

— Tutaj coś jest nie tak z energią. Nic dużego, ale coś jest nie 
w porządku — stwierdził. 

Czy wyczuł wtedy ślady po pobiciu tamtej kobiety, czy coś, co 


faktycznie oddziaływało na całe to miejsce? 


Raz sama zadzwoniłam po policję — pisze dalej Jagna. Krzyki, płacz 
dziecka. Typowa awantura domowa, póki tłuką się między sobą, to 


mam to gdzieś, ale jak cierpi dziecko, trzeba reagować. 


Później nastała zima i pod blokiem zamarzł jeden z lokatorów. Kolejny 
zbieg okoliczności? Jagna wyznaje, że w te przestała wierzyć, kiedy 
niedługo później kolejny z mieszkańców odebrał sobie życie. Młody 
chłopak, zwykły mieszkaniec. Wyskoczył i roztrzaskał się o ziemię pod 
blokiem. Do dzisiaj nie wiadomo, jaki mógł mieć powód. 

Być może klątwa Herbsta 4 tak właśnie działa — jedni tracą nad sobą 
panowanie, inni nie umieją dłużej żyć i wybierają samobójstwo. 

Dzisiaj jednak są to po prostu opowieści — od lat przy Herbsta 4 nic się 
nie stało. Być może klątwa straciła swą moc, być może miejsce jest po 
prostu uśpione i to dlatego A. nie wyczuł wielu zakłóceń. 

Jest natomiast miejsce podobne do Herbsta 4, lecz oddziaływująca na 
nie siła okazuje się o wiele bardziej zabójcza. I ciągle daje o sobie znać, 
ponieważ ostatni przypadek serii samobójstw wydarzył się już w czasie, 


kiedy badałem ten tarnowski blok. 


O ile historię związaną z warszawskim blokiem mogę 
najprawdopodobniej uznać za zamkniętą, o tyle mrówkowiec w Tarnowie 


ciągle łaknie nowych ofiar. 
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56 Tamże. 


BLOK SAMOBÓJCÓW 


Była końcówka marca 2006 roku. Na Lwowskiej, jednej z głównych ulic 
Tarnowa, nie panował zbyt duży ruch. Wieczorna godzina sprawiła, że ulica 
powoli pustoszała. Ponownie miała się zapełnić nad ranem, kiedy do 
domów z centrum miasta wracać będą spóźnieni imprezowicze. 

Kobieta, która szła jednym z chodników, z lekkim wysiłkiem pchała 
przed sobą wózek. To był niecodzienny widok — kto mógł o tej porze 
zabierać dziecko na spacer? Zwłaszcza tak małe, potrzebujące przecież snu. 
Kolejną dziwną okolicznością było to, że na swój wieczorny spacer matka 
wybrała właśnie dzień, kiedy większość okolicznych mieszkańców 
zajmowała sprawa tajemniczego zniknięcia ośmioletniej dziewczynki, 
Madzi. Nie można było wykluczyć, że człowiek, który stał za tym 
porwaniem, uderzy ponownie. Cokolwiek więc sprawiło, że 
trzydziestosiedmiolatka zdecydowała się wyjść z domu, musiało być bardzo 
ważne. 

Kobieta przeszła obok długiego i wysokiego budynku. Przez moment 
wydawało się, jakby się wahała, czy stanąć, czy jechać dalej. Ale to była 
tylko chwila i matka z wózkiem kontynuowała marsz. Nieliczni 
przechodnie, którzy jeszcze byli na ulicy, nie zwracali na nią żadnej uwagi. 
Nieniepokojona przez nikogo, wjechała na chodnik za blokami 12 i 14 
osiedla Westerplatte. 

Coś jednak zwróciło uwagę trzech mężczyzn idących tym samym 
chodnikiem — może to, że kobieta szła sama, a może to, że o tak późnej 


godzinie wiozła w wózku dziecko, i z łatwością można by ją obrabować. 


Możliwe, że trzydziestosiedmiolatka myślała w ten sam sposób, bo 
wyraźnie przyspieszyła kroku. To samo zrobili podążający za nią 
mężczyźni. 

— Halo, proszę pani! 

Pchająca wózek matka zauważalnie zwolniła, a potem stanęła. 
Mężczyźni dogonili ją bez większego trudu. Kobieta spoglądała to na 
jednego, to na drugiego z wyraźną obawą w oczach. Było w nich coś 
jeszcze — strach? Dezorientacja. Tak, jakby nie do końca zdawała sobie 
sprawę, gdzie jest i co robi. 

— Proszę pani, wszystko w porządku? 

Przechodnie otoczyli ją tak, że nie mogłaby uciekać, nawet gdyby 
chciała. Wszyscy trzej patrzyli na wózek — dziecko, które w nim leżało, 
z pewnością było o wiele za duże na tego typu sprzęt. Nóżki wystawały mu 
za ramę wózka i prawdopodobnie to zwróciło uwagę trzech mężczyzn. 

— Moja córka jest chora, musimy do lekarza — wymamrotała kobieta. 
Miała zbielałe wargi i bladą twarz, na której wyraźnie odznaczały się teraz 
ciemne wory pod oczami. 

— My pomożemy... 

Jeden z mężczyzn podszedł do wózka i położył na nim dłoń. Kobieta 
usiłowała go wyszarpać, ale wtedy drugi przechodzień zdecydowanym 
ruchem odsłonił kocyk. 

Wszystkim trzem ukazała się posiniaczona, opuchnięta twarz martwej 


ośmiolatki. 
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Trzej mężczyźni zatrzymali Elżbietę M. — później nazwano ją „dusicielką 
z Tarnowa” — i wezwali policję. Kobieta wywoziła zwłoki swojej ofiary — 


porwanej dziewczynki — z domu i bardzo zależało jej na ukryciu zbrodni, 


której się dopuściła — przebywała bowiem na przepustce z więzienia. Na 
przepustce, którą sąd wydał na podstawie badań lekarskich, jakby ignorując 
fakt, że kobieta odbywa karę za morderstwo. 

Dochodzimy do klątwy bloku samobójców, ponieważ Śmierć syna 
Elżbiety M. — jedenastoletniego Amadeusza — miała związek z tym właśnie 
tarnowskim budynkiem. 

Cofam się w czasie do października 2000 roku. 5 października chłopiec 
wychodzi do szkoły i mówi swojej mamie, że wróci odrobinę później, 
ponieważ chciałby jeszcze odwiedzić salon gier. Koło wpół do drugiej 
kobieta wychodzi do pracy i wraca do domu zmęczona po dwudziestej 
pierwszej, ale nie zastaje w nim syna. Ponieważ dręczą ją złe przeczucia, 
dzwoni do babci chłopca i jego ojca, swojego byłego męża, nigdzie jednak 
nie ma ani śladu po Amadeuszu. W końcu w okolicach północy matka 
zawiadamia policję. Poszukiwania trwają całą noc. 

O szóstej rano do klatki numer 2 w bloku na ulicy Lwowskiej 59 
wchodzi sprzątaczka. To jej zwykły dzień pracy, tak jak wczoraj, i jeszcze 
wcześniej ma zamiar posprzątać w zsypie na śmieci. Tym razem nie 
opróżnia kubłów — zaraz po wejściu do zsypu zauważa zwłoki chłopca. 
Później wśród mieszkańców bloku roznosi się plotka, że ten miał 
poderżnięte gardło. To nieprawda — zabójca, dwudziestoośmioletni Robert 
N., najprawdopodobniej udusił chłopca za pomocą smyczy z kluczem, którą 
ten miał zawieszoną na szyi. Oprawca tłumaczył się, że syn Elżbiety M. 
wulgarnie poprosił go o papierosy i chciał dać mu nauczkę. Ślad po 
uduszeniu mógł być mylnie zinterpretowany przez zszokowaną sprzątaczkę 
lub mieszkańców bloku. 

Jak jednak doszło do tego, że matka chłopca sama stała się zabójczynią? 

Mija miesiąc od śmierci Amadeusza. Dwudziestojednoletnia Kasia 


wychodzi z pracy około osiemnastej, ale nie wraca już do domu. Jej rodzice 


szybko zgłaszają zaginięcie na policję i szukają córki na własną rękę, ale po 
paru dniach zostają poinformowani o znalezieniu zwłok dziewczyny. 
Spalonych i zbezczeszczonych w pożarze windy, który miał miejsce 
w jednym z bloków na Lwowskiej. Po paru dniach śledztwa policja wpada 
na trop Elżbiety M., w której mieszkaniu znaleziono włosy pobitej na 
śmierć Kasi. Jaki miała motyw? Jak sama stwierdziła, dziewczyna 
umawiała się z mężczyzną, który jej się podobał. To wystarczyło, by zabić. 

Jaki wyrok można dostać za śmiertelne pobicie, a następnie 
zbezczeszczenie zwłok? Elżbiecie M. — być może ze względu na 
okoliczności śmierci syna — wymierzono karę jedenastu lat więzienia. 
Wyrok miał obowiązywać od 5 grudnia 2001 roku. 22 października 2005 
sąd wypuścił kobietę na przepustkę. W marcu 2006 roku zabójczyni 
dwudziestojednolatki stała się znana w całej Polsce jako „dusicielka 
z Tarnowa”. 


W liście do badających ją psychiatrów napisała: 


Załamał się mój poukładany świat. Zostałam sama. Gdy podcięłam 
sobie żyły, pojawił się Amadeusz i powiedział, że jeszcze nie pora. 
Gdy to się stanie, pomoże mi przejść na tamtą stronę. Wiedziałam, 
że miłość mojego życia żyje, tylko w innym wymiarze. 

Pozostaje jeszcze jedno pytanie: dlaczego dusicielka z Tarnowa zabiła 

ośmioletnią dziewczynkę? 
Na nie Elżbieta M. także udzieliła odpowiedzi. 
Pewnego razu Amadeusz przyszedł do niej i skarżył się, że „tam” nie 


ma się z kim bawić. 


x k k 


Historia tarnowskiej zabójczyni pokazuje, jak ból rodzi ból — tak jakby 
zawiść i złe emocje były chorobami, które szybko rozprzestrzeniają się 
wśród ludzi. Być może tak samo jest z nieszczęściami, złą aurą 
i samobójstwami. W tym wypadku tarnowski mrówkowiec — nazywany też 
blokiem samobójców — byłby miejscem, w którym choroba — klątwa, fatum, 
zła energia czy też depresja — ma swoje epicentrum. W tym wzniesionym na 
początku lat siedemdziesiątych budynku dochodzi do serii dziwnych 
wypadków i samobójstw — czasami popełniają je jego lokatorzy, czasami 
osoby, które po prostu tu przyjeżdżają. Wszystkie mają jeden cel: skoczyć. 

Skąd bierze się klątwa tego bloku — nikt nie wie. Niektóre historie 
dotyczą cmentarza, który miał się tu znajdować przed wybudowaniem 
mrówkowca. Nie znajduję jednak potwierdzenia na żadnych mapach. Druga 
opowieść traktuje o kuźni i córce kowala, która się w niej powiesiła. Na jej 
prawdziwość również brak jakichkolwiek dowodów. Mówi się też 
o żydowskiej klątwie — to już bardziej prawdopodobne, bowiem przed II 
wojną światową w miejscu, gdzie dzisiaj znajduje się blok, były tylko stare 
drewniane domy, w których istotnie mieszkali Żydzi. Niemcy, od razu gdy 
tu dotarli, urządzili pogrom. Żydzi, którym udało się przeżyć, trafili do 
getta, a stamtąd do obozów śmierci. Źródłem historii o żydowskiej klątwie 
jest jedynie ta poszlaka wskazująca na obecność Żydów na tym terenie. To 
za mało. Zresztą współczesna klątwa nie potrzebuje wyjaśnień — fatum 
ciążące nad tym budynkiem objawia się w czarnej serii wypadków 
i zabójstw, do których od parudziesięciu lat dochodzi w tym miejscu. 

Ile jest ofiar? Trudno powiedzieć — gdy usiłowałem znaleźć informacje 
na ten temat, spotkałem się z ludzką niechęcią. Niektórzy zwyzywali mnie 
od „zboczeńców ”, inni po prostu odmówili komentarza. Nie dziwię się 


jednak członkom rodzin zmarłych — trudno przeżywać po raz kolejny 


śmierć syna, córki, męża albo babci, zwłaszcza gdy nie nastąpiła ona 
z przyczyn naturalnych. 

W najnowszym raporcie WHO? wspomniano, że co czterdzieści 
sekund na Świecie ktoś popełnia samobójstwo. W Polsce jest to aż 
piętnaście osób dziennie, dwanaście z nich to mężczyźni, co lokuje nasz 
kraj na niechlubnym czwartym miejscu w Unii Europejskiej. Do tego 
Polska zajmuje drugą w UE lokatę w kategorii samobójstw dzieci. 

Chociaż na tle tych statystyk liczba samobójstw w bloku przy 
Lwowskiej 59 nie wygląda tak groźnie, trzeba pamiętać, że mamy do 
czynienia z naprawdę dużą ilością przypadków na stosunkowo małym 
terenie. Gdy próbowałem ustalić, jak wygląda Średnia samobójstw dla 
całego Tarnowa, odbiłem się od ściany — brak odpowiedzi. Taki sam mur 
wyrósł przede mną, gdy podczas swoich badań usiłowałem różnymi 
sposobami dotrzeć do policyjnych statystyk. Nieoficjalnie dowiedziałem 
się, że policja nie chce opowiadać o bloku samobójców, same rozmowy 
o nim nie są mile widziane i grożą krzywymi spojrzeniami w pracy. Chodzi 
przecież o klątwę — a to temat, którego należy bezwzględnie unikać. 

Różni ludzie opowiadają mi o tym, co się działo w bloku na Lwowskiej 
59, a ja powoli łączę ze sobą elementy układanki. I chociaż nie udaje mi się 
odnaleźć ich wszystkich, obraz, który się z nich wyłania, jest mocno 
niepokojący. 


Kilka dni temu sama dzwoniłam na policję — pisze mi jedna z osób, 
które chcą się ze mną podzielić swoją wiedzą. Kobieta krzyczała, 
chciała skoczyć. Nogi mi się uginały w kolanach, serce chciało 
wyskoczyć, na szczęście wszystko dobrze się skończyło. Na koniec 


jeszcze kobieta mnie opierniczyła, a jak stanęłam z policją 


naprzeciw niej, okazało się, że była prawniczką. Kamień spadł mi 
z serca, jak ją ściągnęli. 


Prawniczka miała szczęście, ponieważ większości ofiar bloku nie udaje 
się ściągnąć na czas. 


Iwona, której rodzina mieszka w bloku samobójców, relacjonuje: 


Mój wujek i ciocia tam mieszkali. Ciotka popadła w alkoholizm, 
mieli trzech synów, w niedzielę około 10:00 znaleźli ciotkę martwą. 
Zostawiła trójkę dzieci, które chodziły do podstawówki. A jak ktoś 
umrze w niedzielę, to zabiera kogoś w niedługim czasie, no i parę 
dni później zmarł nagle w nocy na zawał szwagier cioci. On też tam 
mieszkał, w tym bloku. Młody gość. Pamiętam, że jak byłam 
nastolatką, to skoczył tam jakiś mężczyzna. Miał problemy 
finansowe. Sąsiadka ciotki z klatki była w ciąży, miała przygotowany 


już dziecięcy pokój i poroniła. Wyskoczyła z okna, zabiła się. 


Paweł wychował się niedaleko, w bloku numer 61. Często grał w piłkę 
na parkingu i widział ludzi, którzy skakali. 


Widziałem gościa, który przywiązał linę do grzejnika, drugi koniec 
na szyję i wyskoczył przez okno. Był jeszcze sąsiad kuzyna, był chory 
na głowę. Wiercił dziury w ścianach, do środka upychał słomę 
i zapraszał jaskółki. Pewnego dnia o czwartej nad ranem zaczął 
strasznie krzyczeć, a potem skoczył. 

Przypominam też sobie, że jakoś na początku lat 2000, zaginęły 
dwie dziewczyny, jedną z nich była siostra mojego kolegi, z którym 
chodziłem do szkoły. I ją zabił cygan, który mieszkał w tym bloku, 


trzymał ją tam długo, a potem wyniósł do innego budynku. 


Kolejne dziwne wydarzenie opisuje Dariusz: 


Tam się dużo działo, ale pamiętam taką historię, że na strychu tego 
bloku zmarł narkoman. Z przedawkowania. Mrówkowiec to takie 
miejsce, gdzie się przychodzi, by ze sobą skończyć, nie wiem, 
dlaczego tak jest. To przeklęte miejsce, zawsze mam ciarki, jak koło 
niego przechodzę. 


Rozmawiam też z panią Marią, która w bloku na Lwowskiej 59 mieszka 
od 1974 roku, czyli od samego początku. Nie jest w stanie podać 
dokładnych dat, ale mniej więcej umiejscawia w czasie to, o czym 
opowiada. 

— To tak pędzi to życie... — wzdycha ze śmiechem. 

Wspomina o młodym mężczyźnie, który dostał zwolnienie z wojska. 
Powiedział swojej matce, że idzie po papierosy i zaraz wróci — tak się nie 
stało. Wszedł do sąsiedniej klatki, przecisnął się przez sztaby blokujące 
dostęp do okien i skoczył. Sztaby zamontowano w bloku w 2001 roku — 
planowano również zakładanie krat, ale mieszkańcy się sprzeciwili. Sztaby 
oraz zamknięcie wejścia na dach miały wystarczyć, by odstraszyć 
samobójców. Jak widać, plan się nie powiódł. 

Pani Maria opowiada mi dalej — wychowała dwóch synów, a jeden 
z nich, kiedy wychodził z klatki schodowej, natrafił na trupa. Tuż przed 
tym, nim wyszedł, skoczek zdecydował się na ostateczny krok. 

Mamo — napomyka później chłopak — jakbym wyszedł sekundę 
wcześniej, to on by na mnie spadł. 

Moja rozmówczyni mówi też o mężczyźnie, który udał się do urzędu 
skarbowego znajdującego się zaraz obok bloku — zaparkował swojego 
malucha przed mrówkowcem i wszedł do budynku fiskusa. Kiedy go 


opuścił, dostał się na najwyższe piętro bloku i skoczył. Kolejna historia — 


kobieta, która szła z wózkiem pod blokiem. Samobójca roztrzaskał się 
o ziemię metr przed spacerówką. 

Pani Maria opowiada dalej, a jej głos dołącza do chóru innych, których 
wysłuchałem podczas zajmowania się sprawą bloku samobójców. Kolejne 
historie nie mają już szczególnego wydźwięku — to tylko statystyka w moim 
notatniku. To źle, tak nie powinno być, ale jest ich zbyt dużo — na chwilę 
tracę z oczu to, że chodzi o ludzi. W 2001 roku w gazetach pisano 
o przynajmniej czternastu ofiarach tarnowskiego mrówkowcaa. 

Łączę puzzle, które układają się w śmiertelną wyliczankę. 

Koniec lat siedemdziesiątych: moja rozmówczyni słyszy dudnienie po 
suficie. Piętro nad nią biegnie piętnastoletnia dziewczyna, słychać brzdęk, 
kiedy — wyskakując przez okno — potrąca w locie suszarkę z ubraniami. Jej 
matka krzyczy tak głośno, że jej wrzask wwierca się w mózg. Nastolatka 
ląduje na chodniku, ale wcale nie umiera. Jej kości są pogruchotane, 
powbijane w narządy wewnętrzne, które jeden po drugim przestają działać. 
Ta pełna bólu agonia trwa całą noc. Piętnastolatka umiera dopiero rano. 

Koniec lat osiemdziesiątych: pewna kobieta siedzi w autobusie jadącym 
w stronę centrum Tarnowa, pogrążona we własnych myślach — być może 
zastanawia się, co zrobić na obiad albo jak przeżyć kolejne dni. Nagle 
słyszy pisk hamulców, autobus hamuje. W tej samej chwili do jej uszu 
dobiega nieludzki wrzask i kątem oka wychwytuje sylwetkę młodej 
dziewczyny, która zaraz upadnie na chodnik. Pasażerka autobusu zamyka 
oczy, ale trzask rozbijającego się ciała będzie ją prześladować już zawsze. 

Niedługo później z jednego z okien wyskakuje mężczyzna w średnim 
wieku, zostawia żonę i dziecko. Dlaczego to zrobił? Do dzisiaj nie 
wiadomo. 

Początek lat dziewięćdziesiątych: Świeżo upieczeni małżonkowie 


wysiadają z samochodu weselnego, za nimi idą muzykanci. Młodzi chcą 


dotrzeć do domu, nim zjadą się goście, żeby móc w drzwiach witać 
nadchodzących przyjaciół i członków rodziny. Tuż pod ich nogami 
roztrzaskuje się ciało kobiety w średnim wieku. 

Parę lat później młody mężczyzna sprząta swoje mieszkanie. Odkurza 
dokładnie półki, dywan, zmierza do sypialni i wtedy zauważa cień, który 
miga za jego oknem. Chwilę później rozlega się głuchy odgłos uderzenia. 
Mężczyzna dokładnie wie, co się stało. Zdaje sobie przecież sprawę z tego, 
w jakim miejscu mieszka. 

1998 rok: z Łękawicy przyjeżdża mężczyzna. Choruje na raka. 
Wychodzi na samą górę i kończy ze sobą. Z Łękawicy do Tarnowa jest 
prawie sto trzydzieści kilometrów w linii prostej. Dlaczego przyjechał 
właśnie tutaj? 

1999 rok: historia mężczyzny, o którym już słyszałem. Chory na głowę, 
skacze w krzaki i ginie. 

W październiku 2001 roku próbę samobójczą podejmuje 
trzydziestosiedmiolatek. Około północy policja dostaje telefon — 
roztrzęsiona kobieta opowiada o tym, że w oknie na dziesiątym piętrze stoi 
mężczyzna. Kiedy funkcjonariusze przybywają na miejsce, okazuje się, że 
na klatce schodowej stoi dwóch mężczyzn, którzy rozmawiają z tym 
przymierzającym się do skoku. Policjanci na migi pokazują im, by nie 
kończyli rozmowy, a sami zakradają się pod okno i łapią mężczyznę, nim 
ten zdąży zrealizować swój zamiar. 

Takiego szczęścia nie ma około dwudziestoletnia dziewczyna, która 
wyskakuje parę tygodni później. Jej ciało trudno nawet zidentyfikować. 

Październik 2001 roku: sprzątaczka znajduje w zsypie zwłoki 
Amadeusza. 

Luty 2001: czternastą — jak podają gazety — ofiarą bloku samobójców 


zostaje Arkadiusz, w chwili śmierci ma szesnaście lat. Do samobójstwa 


miały go popchnąć kłopoty w szkole — to nieoficjalna informacja. Osoba 
z najbliższej rodziny nastolatka wspomina mi o depresji. 

Wrzesień 2008: z dziewiątego piętra wyskakuje — lub też wypada — 
sześćdziesięciodwuletnia kobieta. 

Styczeń 2019: kiedy badam już sprawę bloku samobójców, z budynku 
wyskakuje pięćdziesięciosześcioletni mężczyzna. Na jednym z daszków 
nad wejściem do klatki zostaje spore wgniecenie. 

To jest ostatnie z wydarzeń, o którym mi wiadomo. Mimo wysiłków nie 
udaje mi się poznać wszystkich historii i dat. Jak wspomniałem wcześniej, 
w policyjnym środowisku Tarnowa temat bloku samobójców jest rodzajem 
tabu — w najśmielszych snach nie przypuszczałem jednak, że spotkam się 
z takim oporem. Próbowałem dotrzeć do informacji wieloma ścieżkami — 
od góry i od dołu organizacji — i za każdym razem odbijałem się od ściany 
odmowy, zbywano mnie jakimiś suchymi faktami. O tym budynku się po 
prostu nie mówi. Powodem może być zarówno to, że jedną z ofiar klątwy 
bloku samobójców miał być policjant (nie udało mi się tego potwierdzić), 
jak i to, że w ogóle mówimy o klątwie. A te, jak wiadomo, nie są mile 
widziane. 

Gdy planowałem tę książkę, chciałem spiąć całość klamrą 
kompozycyjną — rozpocząć od czasów współczesnych i na nich skończyć. 
Nie mogłem jednak przypuszczać, że zarówno w Turzy Wielkiej, jak i w 
Tarnowie panować będzie zmowa milczenia. 

Nie znam zatem wszystkich historii związanych z blokiem samobójców 
ani nie jestem pewien wszystkich dat — i chyba nie muszę. Z każdą kolejną 
opowieścią czuję, jak coś przewraca mi się w żołądku. Paradoksalnie, bo 
przecież w tej właśnie historii duchów jest najmniej. Mówi się o klątwie — 


jednak poza nienazwaną siłą, która przyciąga w to miejsce samobójców, nie 


natknąłem się tu na nic, co śŚwiadczyłoby o manifestacji zjawisk 
paranormalnych. 

To zupełnie nowe i inne spojrzenie na temat wydarzeń paranormalnych 
— bez wydarzeń paranormalnych jako takich, ale z widocznymi efektami 
działania niezidentyfikowanej mrocznej siły, która sprawia, że przybywają 
w to miejsce rzesze samobójców, lub popycha do odebrania sobie życia 
okolicznych mieszkańców. 

Nie wszystkie z badanych przeze mnie historii samobójstw rozegrały się 
w bloku samobójców. Czasem opowieści dotyczyły innych mrówkowców — 
samobójstwo aktora Edwarda Żentary w maju 2010 roku. Samobójcza 
śmierć pięćdziesięciotrzylatki w bloku obok, z tego samego roku, albo 
ścigany morderca, który we wrześniu 2012 roku skacze z jednego 
z wieżowców na Lwowskiej. 

Być może klątwa bloku samobójców nie ciąży tylko nad samym 
budynkiem na Lwowskiej 59, ale promieniuje również na okoliczne 
miejsca. 

Tarnowski mmrówkowiec wydawał mi się wcześniej zupełnie 
nieszkodliwy. W przeciwieństwie do bloku na Herbsta 4. Ale gdy poznałem 
różne historie, mam wrażenie, że jest to najstraszliwsze miejsce, jakie udało 
mi się odwiedzić w całym moim dotychczasowym życiu. Obojętnie, czy 
jego klątwa jest wynikiem działania sił paranormalnych, czy depresji, 
biedoty i szarości życia, której co wrażliwsze osoby nie potrafią znieść. 

Najstraszniejsze we wszystkich opowieściach © zjawiskach 
paranormalnych jest właśnie to, że czasami po prostu łatwiej jest zwalić na 


duchy. 


programu-uwaga-tvn,133339.html [data dostępu: 3.05.2020]. 
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PODZIĘKOWANIA 


Dotarliśmy do końca wszystkich historii. Muszę się z czegoś zwierzyć — 
pisanie tej książki, a przede wszystkim badanie nawiedzonych miejsc, 
sprawiło mi niesamowitą wręcz satysfakcję. Ale teraz, kiedy już 
skończyłem, poczułem równie niebywałą ulgę. To były bardzo pracowite 
dwa lata, podczas których przeżywałem tak radosne, jak i bardzo trudne 
chwile w życiu. Czasami tylko to, że pracowałem nad Paranormalnymi, 
pozwalało mi się podnieść z łóżka. 

Powinienem więc podziękować wszystkim tym, którzy mi pomogli 
i przyczynili się do powstania tej książki. 

Podziękowania należą się przede wszystkim Sławkowi Niznerowi, 
którego śmiało mogę nazwać ojcem chrzestnym tej publikacji. Sławku, 
jestem Twoim dłużnikiem. 

Drugą osobą, której chciałbym podziękować, jest mój tata. Jak 
wspomniałem wcześniej — w ostatnim czasie zdarzały się także złe chwile — 
w tym problemy finansowe. Wyobraź sobie faceta, który rzuca wszystko 
i jedzie z synem w parodniową podróż po całym kraju, by ten mógł 
odpowiednio szybko zebrać potrzebne mu informacje. To mój tata, 
człowiek, który sprawił, że pokochałem literaturę. 

Kolejne dwie osoby, kolega taty — Paweł Kitel, który ugościł nas 


podczas jednej z moich podróży (a dobrej gościny nie zapominam, taką 


mam zasadę), oraz Basia Juśko, która nie raz wspomogła mnie swoim 
aparatem. 

Jest jeszcze Duncan — człowiek, który zaraz po tym, jak wyszła moja (i 
nie tylko moja, to był specyficzny projekt) poprzednia książka o duchach, 
Mapa Cieni, zaczął mi masowo podsyłać materiały dotyczące kolejnych 
nawiedzonych miejsc. Bo — dużo wcześniej niż ja — był pewien, że 
Paranormalne powstaną. To dzięki jego wierze zacząłem myśleć nad tą 
książką. 

Długo zastanawiałem się, jak wyrazić swoją wdzięczność wobec osób, 
które zgodziły się ze mną porozmawiać, kiedy badałem nawiedzone 
miejsca. Wyobrażam sobie, że to do moich drzwi puka jakiś obcy gość 
w długim płaszczu i z długimi włosami i zaczyna wypytywać o jakieś 
rzeczy. Przecież ja mam swoje życie, obowiązki, pracę. A niektórzy moi 
rozmówcy poświęcili mi długie godziny ze swojego życia. Z tym że często 
zaznaczali, iż chcą pozostać anonimowi. Tylko garstka osób, jak pan 
Andrzej Niewinny Dobrowolski czy Jacek Radzymski, pozwoliła na 
ujawnienie swojej tożsamości. Pozostałym więc muszę podziękować 
zbiorczo — Jagno, Edyto i reszto anonimowych: bardzo, bardzo Wam 
dziękuję. Tak samo dziękuję A. oraz innym, którzy jako egzorcyści czy 
demonolodzy zajmują się sprawami paranormalnymi, za konsultacje 
i pomoc. 

Dziękuję też mojemu wydawcy. Za to, że nie zabił mnie, kiedy 
spóźniałem się z oddaniem tekstu (chociaż pewnie miał ochotę), oraz — co 
równie ważne — osobom zajmującym się redakcją i korektą. Mam w ogóle 
takie poczucie, że zdecydowanie zbyt rzadko w całym tym fachu kieruje się 
podziękowania do redaktorów i korektorów. A na merytoryczną krytykę nie 
jestem w stanie odpowiedzieć inaczej niż wdzięcznością. Za pomoc, 


poświęcony czas i pracę. 


I — bardzo istotne — dziękuję również Tobie, drogi Czytelniku. Za 
poświęcony czas i za to, że zdecydowałeś się kupić tę książkę, a nie 
ściągnąć piracki plik z Internetu. Piszę te słowa w trakcie pandemii SARS- 
GoV-2 i doskonale zdaję sobie sprawę, jak ciężko jest dziś nie tylko 
pisarzom, ale i wydawcom. Teraz jak nigdy powinniśmy wspierać i tak już 
bardzo słaby rynek literacki, a Ty właśnie to zrobiłeś. A jeśli do tego moja 


książka coś Ci dała, to dziękuję po stokroć. 
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